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Grande parte dos textos críticos aqui reunidos foram publicados 
no jornal semanário O Independente, activo entre 1988 e 2006. Miguel 
Esteves Cardoso, um dos seus fundadores e o seu mais carismático 
director, responsável pela parte cultural, definiu‑o como “um jornal 
inteiramente sincero, livre, selvagem, culto e independente”. Sendo 
simultaneamente uma publicação libertária e culta, sempre se mos‑
trou como uma original e dinâmica alternativa aos códigos mais for‑
matados e convencionais do jornalismo cultural da época. Convém 
sublinhar que foram seus colaboradores nomes como Agustina Bessa 
Luís, João Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhães, M. 
S. Lourenço,  Pedro Ayres Magalhães, Rui Vieira Nery ou Edgar 
Pêra, dedicando uma grande importância à fotografia e ao trabalho 
de excelentes fotógrafos como Inês Gonçalves, Daniel Blaufuks e 
Augusto Alves da Silva. O discurso crítico teve assim a possibilidade 
de ser ilustrado pelas imagens destes e doutros artistas de elevado 
mérito criativo, que colaboraram no desafio a convenções estéticas e 
discursivas, possibilitando divulgar e criticar obras e autores de uma 
forma mais viva e estimulante para os leitores. Fortes doses de iro‑
nia e humor eram usadas para recusar certos clichés formais da lin‑
guagem crítica muito defendidos e cultivados por outros órgãos de 
divulgação literária. Foi, sem dúvida, para mim um grande privilégio 
poder participar nesta onda de renovação e libertação da linguagem 
crítica, fazendo parte de um grupo de jovens irreverentes e interve‑
nientes que se empenharam em mudar as tendências mais conven‑
cionais do jornalismo em Portugal.     
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Adler, Laure
A vida nos bordéis de França (1830-1930)(1)
Tema simultaneamente escaldante e maldito, à prostituição estão 
ligadas ideias tão opostas como abertura e interdição, desnudamento e 
clausura, libertação e condenação. Perseguidas em 1946 por uma polí‑
tica de moralização da vida pública, as prostitutas passaram a ser, para 
alguns, um modelo de emancipação seguido pelos tempos modernos do 
sexo. É que estes seres malignos, detentores de uma animalidade não 
reconhecida por muitos, desafiam e provocam as convenções a que irre‑
mediavelmente a maior parte de nós permanece para sempre ligada: “A 
prostituta é uma pessoa que, por necessidade ou inclinação, abandona 
as normas e se marginaliza social, afectiva e sexualmente” (p. 10).
Tratando esta obra do período entre 1830 e 1930, a que a autora 
chama de “esplendor e decadência da casa pública”, ele apresenta‑se 
como tentativa de reconstituição de vários fragmentos da história da 
prostituição, que terá inevitavelmente de utilizar testemunhos vindos da 
literatura masculina, já que as próprias prostitutas nunca tiveram voz na 
matéria. É por isso que nestas páginas se evoca frequentemente Nana de 
Zola, a Casa Tellier de Maupassant, Belle de Jour de J. Kessel, La Dame 
aux Camélias de A. Dumas filho, Splendeurs et Misères des Courtisanes de 
Honoré de Balzac, Les Vierges Folles de A. Esquiros, e autores como os 
irmãos Goncourt, Jean Lorrain, Francis Carco, Pierra Mac Orian e mui‑
tos outros frequentadores de bordéis e amantes de cortesãs.
Os capítulos “O amor na alcova”, “O amor no bordel” e “O amor 
na rua” encontram‑se divididos por temas tão sugestivos como “Os 
amantes”, “As festas do deboche” ou “As prostitutas do reino das tre‑
vas”, evidenciando‑se em todos eles o carácter trágico e insubmisso 
dessas mulheres da noite, também chamadas “cocottes”, “lorettes”, 
“frisettes”, cabriolas, polvos, aquáticas e vénus crapulosas, nomes tão 
variados quanto a variedade das suas experiências nessas “Maisons 
Closes”, por onde este livro sedutoramente nos conduz.
1 A vida nos bordéis de França (1830-1930), trad. Maria da Assunção Santos, 
Terramar, Lisboa, 1993, 299 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente 
de 16 de Abril de 1993.
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Amado, Jorge
Conversas com Alice Raillard(2)
Este livro é o resultado de quinze dias de conversas com Jorge 
Amado, na Bahia, e nele ficou bem registado a sua condição de roman‑
cista do Nordeste sempre atento à realidade brasileira e profundo 
conhecedor do sentido das palavras de Josué de Castro, quando este, 
em 1936, disse ser o Nordeste a zona que contém o maior sentido da 
tragédia. São conversas sobre a terra onde nasceu, o seu passado, as 
perturbações políticas e sociais do Brasil, e sobre os seus livros, que 
sempre lhe dão pretexto para falar também de todas estas coisas que 
ele sempre viveu intensamente desde os tempos em que pertenceu 
à Academia dos Rebeldes e em que levava uma vida boémia muita 
afeiçoada à vida popular dos candomblés.
O autor de Jubiabá gosta de falar do Brasil como um Brasil muito 
especial cuja diferença é adquirida pela sua mistura de raças onde os 
negros têm um papel muito importante: “A cultura negra nos deu um 
carácter diferente, um carácter quase feérico. Nós lhes devemos esta 
força para superar a miséria. O sentido da festa, os ritmos no nosso 
Carnaval... O povo do Brasil é um povo extraordinário que luta, não 
perde a esperança, segue em frente, na pior das condições” (p. 64). Por 
isso, Jorge Amado não acredita numa literatura latino‑americana, pois 
o que existem são literaturas, já que todas elas têm uma especificidade 
própria. E nisto lhe damos inteira razão. Com uma organização econó‑
mica e social diversa e sem unidade étnica, um mexicano é um mexi‑
cano, um cubano é um cubano, e nada de confusões. Interessou‑nos, 
também, a análise que o escritor faz do papel activo da mulher nos 
seus livros, ao considerar que de todas as personagens são as mulheres 
quem têm o maior sentido heroico e romântico da vida. E quem não 
se lembra da indomável Gabriela, livro tão perseguido na altura pelos 
responsáveis do PC brasileiro. Em resumo: conversas bem conduzidas 
por Alice Raillard, um agente provocador à altura.
2 Conversas com Alice Raillard, org. José Cardoso Pires, trad. Annie Dymet‑
man, Asa, Lisboa, 1992, 270 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente 
de 11 de Setembro de 1992. 
15Leituras Independentes  – Artigos de crítica literária
Arguedas, José María
Os rios profundos(3)
Natural do Perú, José María Arguedas nasceu em 1911 em 
Andahuaylas e morreu em 1969 após ter desferido sobre si um tiro 
de pistola. Tal como o narrador deste romance, Arguedas foi obri‑
gado a levar uma vida errante durante a sua infância na companhia 
do pai, um advogado que o forçava a “irse siempre de um pueblo a 
otro, cuando [...] los detalles del pueblo empezaban a formar parte 
de la memoria”. Estas viagens, na medida em que o fizeram contactar 
muito de perto com a cultura índia e as artes populares do seu país, 
foram determinantes no entusiasmo com que futuramente se havia 
de dedicar a trabalhos de investigação etnológica – entre os quais se 
destacam as teses intituladas A evolução das comunidades indígenas 
(1958) e As comunidades de Espanha e o Perú (1963). 
É pois frequente que o leitor destas páginas se depare com pala‑
vras como “wak’rapucu”, “awankay”, “ayllu”, “jaruhui”, “tankayllu”, 
etc. Mas isto não significa que o autor seja um aculturado, pois como 
referiu ao receber o prémio Garcilaso de La Vega, “yo soy un peruano 
que orgulosamente, como um demonio feliz, habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua”.
Falar em “quíchua” significa não só lembrar o sofrimento, a 
exploração económica e o desprezo social dos índios, mas também 
penetrar, através da linguagem, num mundo onde todas as coisas se 
encontram unidas por uma corrente universal de comunhão e imer‑
são poética. O simples termo “illa” significa, em simultâneo, luz, 
monstro ferido, menino, bezerro, penhasco, maçaroca, touro mítico, 
etc. E se esta é uma torrente de sofrimento e sangue (“yawar mayu”) 
reflecte também todo o esplendor da vida, possuindo uma força 
semelhante à dos grandes rios dos Andes, que tudo parece arrastar 
num envolvimento comum, capaz de evocar as mais primitivas lem‑
branças e os mais antigos sonhos.
3 Os rios profundos, trad. de José Bento, Assírio & Alvim, Lisboa, 1992, 283 
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 20 de Março de 1992. 
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Auster, Paul
Da mão para a boca(4)
Paul Auster não é propriamente um escritor desconhecido 
dos leitores portugueses e, no entanto, talvez poucos saibam que 
o autor da Trilogia de Nova Iorque (1985‑86) já foi guarda de hotel, 
empregado de mesa, faxineiro e criado de quarto. É que um homem 
de sucesso constrói‑se com muitos e variados insucessos, e a von‑
tade de os ver todos compilados num volumoso livro – embora sem 
a qualidade literária das suas obras já consagradas – não diminui e 
só aumenta o respeito que nos deve merecer alguém que, durante o 
período inicial da sua carreira, fez do fracasso profissão. Com o sub‑
título Crónica de um fracasso inicial, e excelentemente traduzida, esta 
narrativa das memórias de Auster, até ao ano 1978, surge acompa‑
nhada da publicação de duas peças de teatro que mimetizam o estilo 
beckettiano, de um complexo jogo de cartas inspirado no beisebol 
e de um romance policial, nem melhor nem pior que as histórias de 
mistério de Robert Parker.
Existe um ensaio de Paul Auster, intitulado “A arte da fome” 
(1970), de indispensável leitura para quem se preocupe em situar Da 
mão para a boca no percurso das preocupações literárias e estéticas 
do autor. A propósito do primeiro romance de Knut Hamsun, intitu‑
lado Hunger, Auster inicia a sua crítica falando‑nos de um jovem sem 
nome que chega a uma cidade para escrever, mas que não consegue 
fazê‑lo porque morre de fome. A cidade é descrita como um labirinto 
de fome em que todos os dias são iguais. Por isso, o rapaz sofre e 
quase enlouquece. Contudo, ele persiste em escrever. Todas as suas 
obras se encontram inacabadas, porque o processo parece inevitável: 
o seu autor tem de comer para escrever, mas se não escrever, não 
comerá, e se não comer, não escreverá.   
Auster comenta que, neste romance do século XIX, nada acon‑
tece, pois não há enredo, acção, nem personagens, a não ser o nar‑
rador, cuja “subjectividade radical” elimina as preocupações básicas 
4 Da mão para a boca, trad. Fernanda Pinto Rodrigues, Asa, Lisboa, 1996, 
549 pp. Artigo escrito para o jornal Público de 28 de Novembro de 1998. 
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do romance tradicional. Somente nos é dado um relato do difícil do 
herói contra a fome. O que aí acontece de mais importante é que 
ele escolhe sofrer. À semelhança dos narradores dos contos de Edgar 
Allan Poe, o jovem sente‑se impelido em trair os seus melhores inte‑
resses devido a um orgulho suicida obsessivo. Todas as dificuldades, 
dores e adversidades são para si uma fonte de prazer. Auster conclui: 
“Ele fica com fome, não por necessidade, mas por uma obrigação 
interior, como se fosse para promover uma greve contra si próprio.” 
Apesar de o parecer, ele não é louco, porque sabe o que está a fazer. 
Quer sobreviver de acordo com as suas próprias regras e não com 
as que lhe são social e politicamente impostas. Pura e simplesmente 
não quer ter sucesso e por isso deseja o fracasso, um passaporte para 
o confronto com os aspectos mais terríveis da existência, mas tam‑
bém para a revelação da verdadeira natureza da arte.
Uma arte que não se quer distinta da vida do artista e que para 
Auster será “a arte da fome: uma arte de carência, de necessidade e 
de desejo.” O mundo da arte deverá ser traduzido pelo mundo do 
corpo, não sendo a fome uma metáfora, mas o próprio cerne do pro‑
blema, uma vez que ela afecta a arte da mesma forma como afecta 
a vida. Para fundamentar a sua perspectiva de leitura, Paul Auster 
faz referência ao conto de Kafka, intitulado “Um artista esfomeado”, 
onde se desenvolve pormenorizadamente esta teoria da estética da 
fome, exemplificada por um artista cuja a arte consistiria em jejuar.
E tudo o que Auster diz acerca da obra de Hamsun, escrita em 
1890, se aplica e adequa à análise deste seu livro de memórias. Como 
Hunger, esta narrativa é também um retrato do artista enquanto 
jovem esfomeado e não uma história clássica do artista incompreen‑
dido. Provindo de uma família americana da classe média, é natural 
que o autor nuca tivesse de passar por dificuldades económicas, se 
não fosse exactamente esse um dos seus objectivos existenciais.
Por se prever, de acordo com o rumo normal das coisas, que 
Auster nunca precisaria de usar a mão para alimentar a boca, é que 
ele quis seguir o seu próprio rumo e contraria tudo o que lhe impe‑
disse de sentir fome de viver: o mundo dos pais, o materialismo da 
sociedade americana, a universidade, uma profissão estável, a guerra 
do Vietname, etc. Do lado oposto a tudo isto estavam as experiências 
novas, o encontro com a injustiça da vida, os trabalhos não qualifi‑
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cados, o sofrimento humano, o medo o incerto, o insucesso, a fome, 
mas também o prazer da descoberta e o conhecimento da verdade, 
só conseguidos pela via da transgressão. A sua decisão de tornar‑se 
escritor coincidiria plenamente com o seu desejo insaciável do rico 
e com o seu total repúdio pela prudência. Só poucos seriam verda‑
deiramente capazes deste acto de coragem e é por este motivo que, 
não escondendo o seu orgulho, Auster confessa: “... a minha vida 
seria boa se, e apenas se, me mantivesse agarrado às minhas armas e 
recusasse ceder. A arte era sagrada, e responder ao seu apelo impli‑
cava fazer qualquer sacrifício que nos fosse exigido e continuar fiel à 
pureza do nosso objectivo até ao limite extremo” (pag. 60).
É como se no fundo de si próprio encontrassem eco as céle‑
bres palavras do tenebroso Ahab: “My topmost greatness lies in my 
topmost grief ” (A minha maior grandeza consiste na minha maior 
dor). Esta busca romântica de Auster pelo poder transformador da 
experiência não é, pois, diferente da que levou Melville a embarcar 
num baleeiro para escrever Moby Dick. Aliás, foi com o mesmo entu‑
siasmo pela aventura que Paul ingressou no navio petroleiro Esso 
Florence, que afinal se revelou meramente, e para total desilusão do 
autor, numa fábrica flutuante ao serviço do capitalismo americano. 
Mas, apesar de todos os obstáculos e vicissitudes, Auster nunca per‑
deu a tenacidade de quem sempre soube extrair dos actos mais banais 
e casuais da vida as melhores lições de sabedoria, que deram forma e 
substância à sua ficção. E, segundo revelou numa recente entrevista, 
até com um mero jogo de beisebol, se pode aprender algo de muito 
profundo: que “não se deve estar muito feliz quando se ganha nem 
muito deprimido quando se perde.”
O fracasso inicial do seu período de juventude, relembrado nes‑
tas páginas, torna‑se assim um pretexto para o autor desenvolver a 
sua aprendizagem acerca das relações entre a vida e a escrita, trans‑
formando as suas desgraças em autênticas vitórias. No fundo, elas 
deram‑lhe oportunidade de penetrar profundamente em questões 
relacionadas com a memória e a identidade, permitindo‑lhe desco‑
brir a linguagem como expressão fundamental da solidão humana. É 
de lembrar que este processo foi também desenvolvido, com melhor 
rigor intelectual, em A invenção da solidão (1982) e em O livro ver-
melho (1993). Aliás, pode‑se dizer que à semelhança de todas as 
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suas obras, esta crónica realiza mais explicitamente o desejo, nada 
secreto, do autor de se ver implicado nas suas histórias, todas elas 
instrumentos de investigação de si próprio. 
Não é por acaso que o Jogo dos enganos, publicado neste volume, 
é ao mesmo tempo uma história de detectives e o seu primeiro 
romance. O género policial e a inversão dos seus truques, exemplar‑
mente bem conseguidos em A cidade de vidro (1985), são‑lhe tão 
essenciais como um livro de memórias, para penetrar nos cantos 
mais negros e recônditos da sua personalidade, tornando‑se a sua 
“arte da fome” numa arte da solidão e do confronto consigo próprio, 
capaz de o conduzir a esse “encontro hipnotizador com os meus pró‑
prios abismos mais fundos, como se na solidão daqueles dias tivesse 
olhado para dentro das trevas e me visse pela primeira vez” (pág. 
32). Compreende‑se, então, que a sua frase preferida seja a do poeta 
isabelino Fulk Greville: “Escrevo para aqueles sobre os quais o boi 
preto passou.” Se é um destes, considere‑se desde já um leitor privi‑
legiado de Paul Auster.
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Berberova, Nina
Astachev em Paris(5)
Já alguém imaginou que espécie de pessoa se poderia tornar 
uma criança de conduta irrepreensível, sem amizades, que nunca 
brincou com flechas, nem jogou com cartas, e tão pouco leu outros 
livros que não fossem os seus manuais escolares? Seria de certo um 
ar grosseiro, velhaco e tão cheio de vulgaridade como Astachev, um 
vendedor de seguros de vida com grande sucesso, produto acabado 
de uma sociedade desumanizada que permeia os homens pela sua 
frieza e bom senso. Por isso este indivíduo se contrapõe à menina 
Dupont, que morre de um amor não correspondido, e ao escultor 
Engel, que se alimenta de cenouras.
Tal como Tchitchikov, personagem central de Almas mortas 
de Gogol, também Astachev, carácter de uma insensibilidade atroz, 
ganha a sua vida comercializando a morte dos outros. Mensagei‑
ros da morte, ambos os protagonistas de um tema macabro que os 
transforma em enviados do diabo para desenvolverem o comércio 
do Hades, representando a firma “Satã & Cª”. Aliás, os discursos 
sentenciosos de Astachev, que procuram convencer o cliente sobre 
o interesse de se estar preparado em caso de falecimento, estão 
cheios de astúcia e manhas demoníacas, que servem de suporte a um 
certo humor trágico: “‘Seja razoável’, disse ele ainda, distintamente, 
honestamente, com devoção. ‘Não sabemos o que nos vai acontecer 
no Além, mas podemos deixar as coisas organizadas aqui deste lado’” 
(p. 29).
Depois de se ler este livro fica‑se, inevitavelmente, com aversão 
a todas as formas de organização de uma sociedade racional, onde 
é indispensável, e quase obrigatório, tomar medidas que nos fazem 
pagar até a própria morte. Mais um título a reter, para além de Terra 
de ninguém, desta autora russa emigrada que viveu em Paris em 1950.
5 Astachev em Paris, trad. de Gisela Moniz, ed. Presença, Lisboa, 1991, 71 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 8 de Março de 1991. 
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Bergerac, Cyrano de
História cómica dos estados e impérios, I viagem à Lua(6)
Publicada em 1657, esta Histoire revela‑nos um Bergerac não 
só caracterizado por um nariz de exageradas dimensões, mas prin‑
cipalmente pelo alcance da sua imaginação e pela sagacidade do seu 
sarcasmo.
Considerado um precursor dos filósofos das Luzes e de Sade, 
este homem de temperamento robustecido pela contradição teria 
de dirigir a sua provocação a todos quanto não pudessem suportar o 
pensamento das coisas às quais não estavam habituados.
Uma viagem à Lua poderia representar, por conseguinte, uma 
viagem até à utopia através da fuga e evasão de um mundo deter‑
minado pelos “princípios dos Doutores”. Estes seriam postos em 
causa por uma abertura de espírito e pluralidade de pensamento que, 
levantando a hipótese da existência de novos mundos, contrariava 
as antigas noções de finidade e centralidade da Terra, relegada para 
segundo plano pela descoberta de outros sistemas solares consti‑
tuintes de um universo infinito. Mas a particularidade deste livrinho 
está em evocar, com humor e inocência, as teorias cósmicas que esti‑
veram na origem desta nova visão do mundo, servindo‑se de uma 
linguagem acessível, onde abundam exemplos cuja graça favorece a 
argumentação. Veja‑se a defesa da teoria do movimento da Terra à 
volta do Sol: “Tendo a Terra necessidade de luz, calor e da influência 
desse grande fogo, gira à volta dele para receber igualmente em todas 
as suas partes essa virtude que a conserva. Pois seria tão ridículo 
acreditar que esse grande corpo luminoso gira à volta de um ponto 
que não lhe interessa, como imaginarmos, quando vemos uma gali‑
nhola assada que para a assar se tinha dado voltas à lareira” (p. 17). 
Tido como um grande romance epicurista à semelhança de De 
natura rerum de Lucrécio (século I a.C.) e do Neveu de Romeau (1760‑
72) de Diderot, esta obra parece antecipar o encontro de Gulliver 
6 História cómica dos estados e impérios, I viagem à Lua, trad. de António 
M. Magalhães, Leiauto Edições, Porto, 1989, 132 pp. Artigo escrito para o 
jornal O Independente de 20 de Abril de 1990. 
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com os Liliputianos e até mesmo antever o mundo às avessas de Alice 
in the Wonderland. Ela conta‑nos a aventura do narrador, que, muito 
antes de Neil Armstrong, consegue pisar a superfície lunar para pro‑
var que “a Lua é um mundo como este, ao qual o nosso serve de lua”. 
As dificuldades que aí encontra nada têm a ver com mudanças de 
atmosfera e forças de gravidade, uma vez que as adversidades não são 
físicas, mas intelectuais e culturais, como aliás sempre o foram para 
qualquer terrestre em qualquer era.  
Mostrar que, mesmo na lua, alguém, como o narrador, possa 
ser tomado por papagaio ou avestruz, pelo facto de ser bípede num 
mundo onde todos são quadrúpedes, constitui uma crítica muito 
forte a todos os controladores do espírito, que não sabem e não que‑
rem reconhecer as diferenças. Por tudo isto Bergerac achou que o 
melhor seria criar um mundo em tudo contrário ao que lhe queriam 
impor; um lugar onde as despesas se pagassem com sonetos e onde 
um grande nariz fosse sinónimo de beleza e virtude. Esta seria a sua 
virtude.
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Bernhard, Thomas
Betão(7)
No período de produção da Mulher em azul (1919), o expres‑
sionista austríaco Oskar Kokoscka (1886‑1980) isolou‑se nas mon‑
tanhas, propondo‑se esquecer a realidade repelente e trabalhar na 
sua obra. Para dispor de um modelo, encomendou uma boneca pelo 
correio, evitando deste modo contactar com alguém. Na carta em 
que faz a referida encomenda, o artista confessa: “Não posso supor‑
tar nenhuma pessoa, mas entrego‑me frequentemente ao desespero 
quando estou só”. Do mesmo modo, neste romance de Thomas Ber‑
nhard em 1982, com o fim de escrever um ensaio sobre Mendelssohn 
– cujo estudo iniciara havia dez anos – Rudolfo retira‑se numa casa 
da pequena localidade de Peoskam, na Aústria, à qual, além da gover‑
nanta, só tem acesso Elisabeth, a irmã com quem mantém uma rela‑
ção de amor‑ódio. Amargamente desapontado com o seu país, com 
Viena, a sociedade, a cultura e o ser humano em geral, o nosso per‑
sonagem decide‑se pelo isolamento total, vindo a padecer da mesma 
inquietação paradoxal que conduzira Kokoscka ao desespero. De 
facto, é evidente a semelhança entre o extracto da carta do pintor, 
acima citado, e a visão deste musicólogo defensor da ideia segundo a 
qual certas pessoas não podem viver sozinhas nem suportam a com‑
panhia de outras: “Precisamos da presença de alguém e não precisa‑
mos da presença de ninguém, ora precisamos e ora não precisamos, 
ora temos necessidade de alguém ora não temos” (p. 29).
Esta permanente insatisfação do indivíduo, resultante da sua 
natureza eminentemente contraditória, explica um Redulfo hipo‑
condríaco interessado na obra de Mendelssohn, o compositor que, 
segundo Shumann, mais claramente viu através das condições do 
nosso tempo, tendo sido o primeiro a reconciliá‑las.
De uma verdadeira tentativa de reconciliação se trata pois aqui, 
neste livro sobre a incapacidade de um homem escrever a primeira 
frase de um trabalho continuamente adiado, sobre um músico prefe‑
7 Betão, trad. de Maria Olema Malheiro, Edições 70, Lisboa, 1990, 116 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 27 de Abril de 1990. 
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rido; ou no desenho de um personagem cuja experiência de solidão, 
suicídio e morte o emparedaram numa vida cinzenta – de betão ‑, 
da qual consegue no momento extrair uma frieza que lhe restitui a 
serenidade e o controlo de si mesmo: “Apoiei as palmas das mãos à 
parede fria, método que já muitas vezes se revelara eficaz para domi‑
nar esta agitação, e realmente acalmei” (p. 13). Simetricamente, 
Rudolfo é a parede fria a que Thomas Bernhard se apoia para receber, 
dele, o controlo e a distanciação necessários ao domínio da sua pró‑
pria solidão e da ultrapassagem da dificuldade da escrita, de quem 
tem plena consciência.   
(Nos seus escritos autobiográficos, Bernhard diz: “Tive real‑
mente a sensação de estar salvo quando reconheci as possibilidades 
da completa solidão e tomei posse delas”.)
Escritor de uma implacável visão pessimista – que muitos com‑
param a Kafka, Musil e Beckett e que o leitor deste livro não deixará 
de associar ao cepticismo de Wittgenstein e à Náusea de Sartre, Tho‑
mas Bernhard (1931‑89) é considerado como um dos mais originais 
escritores de língua alemã, pela sua prosa repetitiva e ininterrupta, 
na qual uma pontuação mínima faz fluir o texto claramente influen‑
ciado pelas técnicas de composição musical.
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Broch, Hermann
Os sonâmbulos(8)
É sempre difícil encontrar palavras para definir um escritor como 
Hermann Broch. Por isso quando alguém lhe perguntar quem foi este 
homem, use uma expressão latina (fica sempre bem) e inclua‑o no 
grupo dos poetae docti. Como é natural que o seu interlocutor nunca 
tenha lido Virgílio no original, vá ainda mais longe e explique que 
poectae docti são escritores que exploram a sua formação científica 
para produzirem ficção ou poesia de espécie totalmente nova. Cite 
ainda Gottfried Benn, Alfred Döblin e Robert Musil, como exemplo 
de autores que, à semelhança de Broch (1886‑1951), sempre soube‑
ram combinar um conhecimento científico, ou competência técnica, 
com um sentido experimental capaz de produzir novas formas lite‑
rárias. Simpatizante do pensamento de Kant e Hegel, Broch é res‑
ponsável pela expressão “romance epistemológico”, que se refere às 
obras de ficção em que este autor expõe as suas teorias metafísicas.
Nascido em Viena, Broch suspendeu parcialmente em 1906‑
1908 a sua dedicação à filosofia para seguir uma carreira industrial 
que desse continuidade ao negócio têxtil da família. 
Em 1913 publicou os seus primeiros ensaios em jornais literá‑
rios liberais, nos dez anos seguintes procedeu a outras publicações 
onde explorou as suas famosas teorias de valores e da história, que 
serviriam de base à sua produção ficcional futura. Mas como o ofí‑
cio do filósofo não se compadece com a vida prática dos homens, 
esta actividade filosófica revelou‑se incompatível com as suas fun‑
ções de “capitão da indústria”, que muito ironicamente o autor dizia 
desempenhar. É então que, em 1927, após se ter candidatado ao dou‑
toramento em Filosofia, na universidade de Viena, decide vender as 
fábricas da família e dedicar‑se exclusivamente aos estudos. Nesta 
universidade, ele pôde confrontar‑se com os defensores do positi‑
vismo lógico, um movimento filosófico que menosprezava a ética e 
8 Os sonâmbulos, trads. de Antonio Ferreira Marques (vol. I), Jorge Camacho 
(vols II‑III), Edições 70, Lisboa, 1988‑89. Artigo escrito para o jornal O 
Independente de 22 de Setembro de 1989.
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a metafísica, para limitar a filosofia a áreas de investigação sujeitas a 
provas matemáticas. 
Broch teria de rejeitar os pressupostos deste movimento, pois 
considerava que, ao desprezar os aspectos irracionais da existência, 
o positivismo lógico afastava‑se do que ele sentia ser o dever do filó‑
sofo: explorar a experiência humana na sua totalidade. Como conse‑
quência, em 1928, abandona a universidade e a filosofia, convencido 
de que as soluções para as questões metafísicas poder‑se‑iam encon‑
trar melhor na literatura, uma disciplina que ele julgava mais apro‑
priada para lidar com os elementos irracionais da vida.
Esta decisão leva‑o à publicação do seu primeiro romance, Os 
sonâmbulos (3 vols., 1931‑32), onde personagens e enredo encarnam 
e dão expressão a uma teoria filosófica que reflecte sobre a degrada‑
ção moral e espiritual da sociedade europeia, marcada pela Primeira 
Guerra Mundial. 
Transportando nas suas páginas uma resposta e um desafio ao 
positivismo lógico, este livro foi bem recebido pela crítica, que desde 
logo reconheceu no seu autor a voz da modernidade. No entanto, 
a sua grande complexidade e a situação económica da Alemanha 
impediram que, na altura, esta obra alcançasse sucesso imediato e 
popularidade. Após a publicação de Os sonâmbulos, segue‑se, em 
1945, A morte de Virgílio (trad. port. 2 vols., Relógio d’Água, 1988‑
89), cuja escrita deixa transparecer a preocupação do autor com o 
papel da literatura numa época de grande agitação política e social, 
provocada pela Alemanha nazi. 
Como já se disse, Os sonâmbulos são uma trilogia, embora não se 
trate verdadeiramente de uma história, ao longo de gerações sucessi‑
vas, da mesma família, como numa trilogia convencional. Estas três 
partes cobrem um período histórico correspondente ao reinado do 
imperador Guilherme II, desde a sua subida ao trono, em 1888, até à 
sua abdicação, em Novembro de 1918.
Em cada volume, a acção desenvolve‑se ao longo de um ano, 
o que permite identificar cada parte desta trilogia com uma data 
específica: 1888, “Pazenow ou o Romantismo”; 1903, “Esch ou a 
Anarquia”; 1918, “Huguenau ou o Realismo”. A intenção do autor 
é descrever todo o evoluir de uma crise universal, que é tanto social 
como psíquica. 
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Mas se há inovação nestes Sonâmbulos, não é aqui que ela se 
revela, pois uma descrição deste tipo havia já sido empreendida por 
vários autores do século XIX, entre os quais Balzac e Zola. A novi‑
dade está no uso de diferentes estilos narrativos para retratar cada 
estádio da crise. Este processo adequa‑se, de resto, à teoria brochiana 
segundo a qual cada era histórica tem características próprias, o que 
se relfecte em distintas formas de expressão. 
Assim, o livro primeiro, que é a versão de um romance de Theo‑
dor Fontaine (1819‑98), apropria‑se do estilo narrativo oitocenten‑
tista, deixando desenvolver a acção de forma coerente e organizada. 
É que, localizada entre Stolpin e Berlim, esta acção não retrata ainda 
a atmosfera de hecatombe presente no terceiro volume... Entretanto, 
as forças de destruição começam já a minar os alicerces, e Pasenow, o 
jovem oficial romântico, sente insegurança pela ausência das velhas 
tradições. O livro segundo segue de perto um naturalismo abrupto, 
determinado pelo meio pequeno‑burguês e proletário onde as per‑
sonagens se inserem. Aqui, a confusão de um mundo instável, injusto 
e corrupto é já grande. Os sucessivos itinerários de Esch, entre Coló‑
nia e Manheim, traduzem o seu desespero em fugir deste caos, em 
direcção a uma ordem e justiça inatingíveis. A terceira parte da obra 
é claramente expressionista, não só pela fragmentação da narrativa, 
mas também, pela presença de uma tensão emocional utópica e apo‑
calíptica. É o fim da guerra, a situação é caótica e Huguenau é desu‑
mano.  
Contudo, não se trata de recriar um estilo para o imitar, mas 
antes para mostrar quanto as personagens estão encerradas e limi‑
tadas por uma época histórica que lhes determina as acções, os valo‑
res, a linguagem e até os amores. Diz‑nos o autor: “O estilo não é, 
por certo, uma coisa limitada à construção ou à arte plástica: o estilo 
é qualquer coisa que atravessa de igual maneira todas as expressões 
vitais de uma época. (...) O estilo de uma época está presente por 
igual no pensamento e na acção implantadas pelos homens desse 
período” (III, p. 64).
Pretendendo ser o receptáculo do espírito de uma época, per‑
dido na sua própria diversidade, este romance teria de obter o seu 
estilo por reflexão crítica sobre outros estilos e, mais uma vez na 
história do romance moderno, a literatura faz‑se da reflexão sobre 
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si própria. De facto, o pesadelo da história contemporânea tem con‑
duzido muita da literatura moderna a reflectir sobre o processo lite‑
rário. Nesta linha está A morte de Virgílio, que não só recupera de Os 
sonâmbulos muitas das suas teorias filosóficas, como dá continuidade 
a esta reflexão, fazendo dela poesia.
Neste romance, onde narrativa histórica e filosofia lírica se com‑
binam, recria‑se a morte de um poeta que deseja destruir a sua obra. 
O poeta é Virgílio, e a obra é a Eneida. Foi preciso recuar dois mil 
anos para se encontrar o arquétipo do poeta europeu e para que o 
escritor moderno se reconhecesse de novo nas palavras: “Conseguiu 
ele enfim captar o que havia muito sabido, havia muito sofrido, havia 
muito percebido, e por isso desprendeu‑se dele (...) num alento, num 
suspiro, num grito: ‑ Queimar a Eneida!” (Morte de Virgílio).
Este desejo de aniquilação encontra também em Os sonâmbu-
los a expressão da sua urgência. As personagens deslocam‑se, em 
“estado de flutuação”, num mundo a que só os seus actos e não elas 
próprias pertencem pois, como nos é explicado, no sonambulismo 
o mundo tomba. É por isso que o mais cruel dos destinos não impli‑
cará a queda do indivíduo, mas sim a sua elevação. Como Eneias, as 
personagens mereceriam a vitória, mas cada uma, à sua maneira foi 
derrotada pelo destino. É ele que as faz sair de si próprias e lhes mos‑
tra uma existência mais alta: “Está no limiar do sonambulismo (...) 
muito acima da terra, tem o segredo de um equilíbrio melhor (...) 
onde as asas dos amantes lhe roçam o hálito (...) já não sabe como 
se chama” (II, p. 166). De novo se faz sentir o conselho de Virgílio: é 
necessário “aniquilar a linguagem, aniquilar os nomes, para que haja 
novamente graça” (ibid.).
O terceiro volume é constituído por alguns enredos paralelos 
(lembrando Dos Passos), onde se intercalam fragmentos de ensaio 
histórico‑filosófico, prosa lírica, poesia, drama, cartas de negócio e 
artigos de jornais. Por tudo isto, esta escrita é acusada de ilegibili‑
dade e de excesso de riqueza intelectual.
Contudo, complexidade nem sempre é sinónimo de intelectua‑
lismo. Broch quis defrontar o cataclismo do mundo com um cata‑
clismo na criação literária. Para isso teve de reunir fragmentos das 
mais diversificadas zonas da expressão humana, sabendo, no entanto, 
que este seria um processo sacrificial que o levaria aos confins do 
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mundo, para atingir a unidade. É natural, então, que ao leitor desta 
obra seja exigido o mesmo sacrifício. A razão é simples: “É preciso 
fazer sacrifícios... são mesmo indispensáveis, pois, sem sacrifícios, 
não há redenção” (II, p. 138). Comece por somar a quantia dos três 
volumes e sacrifique‑se.
30 Maria Antónia Lima
Brodsky, Joseph
Marca de água(9)
Grande admirador de poetas de língua inglesa, como John 
Donne, W. H. Auden, T. S. Eliot e Robert Lowell, na escrita de Brod‑
sky, poeta e tradutor russo, encontram‑se alusões a Dante, Montale, 
clássicos russos e à mitologia grega, inserindo‑se numa tradição 
que é contígua a Pasternak e a Anna Akhmatova. Referindo‑se‑lhe, 
Auden chegou a dizer: “Para Brodsky, como para Rilke e Eliot, a lin‑
guagem poética tem o mesmo grau de ‘realidade’ que o mundo: as 
palavras interagem com as coisas”. E é desta interacção de palavras 
com as coisas que vive este livro. Aqui as palavras reflectem as coisas, 
transformam‑se na sua imagem, como nas águas do Grande Canal 
se reflectem as vidas e as memórias de todos quantos viveram e esti‑
veram de passagem em Veneza. Não admira que Peter Greenaway 
tenha observado que “a palavra é uma imagem”, nem que, segundo 
Brodsky, “se o mundo fosse considerado como um género literário, 
o seu principal recurso estilístico seria sem dúvida a água” (p. 81). 
A identificação da palavra com a água é aqui total, como total é a 
imersão dessa escrita na textura visual da cidade. Compreende‑se, 
então, que a forma do discurso se apresente em perfeita adequação 
ao espírito do lugar, querendo apreendê‑lo de uma forma quase foto‑
gráfica ou pictórica. A própria estrutura do livro é disso exemplo, 
procurando corresponder, com a sua divisão em capítulos de uma 
página, à estrutura arquitectónica de uma Veneza de ruas estreitas, 
onde constantemente se vira ora a esquerda ora à direita, como quem 
vira uma e outra página. É que, como o autor referia no seu discurso 
de agradecimento pelo Prémio Nobel, um livro constitui um meio 
de transporte através do espaço da experiência, à velocidade de um 
voltar de página. Daí que estas páginas não existam para contar uma 
história, mas para transportarem memórias, sensações, observações, 
pensamentos e factos, encadeando‑os numa espécie de montagem 
ou colagem. 
9 Marca d’água, trad. da Ana Luísa Faria, Dom Quixote, Lisboa, 1993, 92 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 7 de Janeiro de 1994.
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No livro Whatching Water, que serviu de apresentação à exposi‑
ção de Peter Greenaway no Palazzo Fortuny, integrada na Bienal de 
Veneza deste ano, o realizador conta‑nos que Fortuny possuía uma 
biblioteca em que muitos dos livros eram manufacturados por ele, 
porque tinha o hábito de guardar tudo em livro: fotografias, textos, 
postais, recortes, que pela sua justaposição e organização em páginas 
consecutivas dum livro lhe davam as características que esperamos 
dele – exposição, sequência, ordem e cronologia. Como sabemos, um 
filme, possui também tudo isto, o que explica que, para Greenaway, 
todos os livros sejam mágicos. Igualmente, também para Brodsky, 
o mais importante em matéria de composição é saber que “o que 
torna boa ou má uma narrativa não é a história em si, mas a ordem 
pela qual as coisas se encadeiam” (p. 30). Depois de sabermos que o 
autor associou este princípio à própria cidade, compreendemos que 
escrever este livro tivesse passado por uma forma muito pessoal de 
ler e ver Veneza. Aliás, num dos capítulos, apresenta‑se uma imagem 
onde a cidade é comparada a uma enorme biblioteca: “À noite estas 
estreitas vielas empedradas são como passagens entre as estantes de 
uma imensa biblioteca esquecida, e igualmente silenciosa. Todos 
os livros estão bem fechados e só adivinhamos do que tratam pelos 
nomes nas lombadas, abaixo da campainha. Aí sim, encontramos os 
nossos Donizettis e Rossinis, os nossos Lullys e Frescobaldis” (p. 70).
Como Fortuny, também Brodsky coleccionou uma fotogra‑
fia de San Marco coberta de neve, um acordeão de postais da avó, 
um quadrado de tapeçaria que representava o Palazzo Ducale e uma 
gôndola de cobre que o pai trouxera da sua missão de serviço na 
China. Tudo objectos e todos eles capazes de, numa página, darem à 
cidade uma nitidez muito próxima do tridimensional. Por tudo isto 
se pode considerar Brodsky um autor que cultiva um grande fascínio 
pela forma, ou seja, por tudo quanto, na criação literária, tem a ver 
com a estética. Daí ter afirmado que: “Eu não tenho princípios; só 
tenho nervos. Aquilo que se segue, por conseguinte, tem mais a ver 
com o olhar do que com as convicções” (p. 19). Segundo ele, um ser 
humano é uma criatura estética antes de ser ética, pois o que nos 
distingue dos restantes membros do reino animal é a linguagem, e 
por consequência a literatura será o objectivo da nossa espécie. A sua 
atenção centra‑se essencialmente na recriação do efeito de continui‑
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dade cultural e na reconstrução das suas formas. Entende‑se, então, 
que tenha escolhido Veneza como local de eleição, já que ela é fun‑
damentalmente uma “cidade do olhar”, repositório da maior herança 
artística do mundo.      
Justifica‑se, assim, que o escritor tenha construído a sua obra, 
partindo de experiências absorvidas ao longo de dezassete Invernos, 
num dos poucos locais que, no nosso tempo, ainda lhe podiam facul‑
tar uma vivência estética intensa. A própria água tem aqui a função 
de estimular a percepção acelerando todo o processo de aprofun‑
damento da sensibilidade: “Na água estamos por assim dizer mais 
alerta do que em terra, as nossas faculdades apuram‑se mais (...) na 
água a nossa consciência do outro torna‑se mais viva” (p. 16). É assim 
que, de posse de sentidos cada vez mais aguçados, o autor se torna 
um observador, pois o seu corpo passa a ser “um mero portador dos 
olhos, como uma espécie de submarino ao serviço do seu periscó‑
pio” (p. 34). Com observações deste tipo, onde clareza, humor e pro‑
fundidade, se cruzam em combinações surrealistas, aprendemos que 
tudo em Veneza existe para ser visto, podendo quase dizer‑se que 
aqui apetece ser aquilo para que olhamos. 
Esta propensão para a beleza marca o espírito do lugar como a 
água marca o nosso olhar. E, pela associação da água com o tempo, 
esta beleza será eternamente presente, como se concluiu no fim do 
livro. Sendo tarde de mais para ser tão optimista quanto Dostoievsky 
e dizer que “a beleza salvará o mundo”, o que estas páginas nos dizem 
é que, apesar de tudo, e “numa época má do ano” ainda é possível 
sentir, nos reflexos de água lamacenta, a presença de uma beleza 
onde o olhar descanse. Se, na sua exposição no Palazzo Fortuny, 
Greenaway conseguiu recriar a presença da água sem água, usando 
somente a luz eléctrica, aqui Brodsky consegue prestar‑lhe a mesma 
homenagem, evocando‑a através de uma linguagem onde o concreto 
e o abstracto, o físico e o metafísico se interpenetram num interes‑
sante jogo de imagens, comparações e metáforas divertidas. Assim, 
a quem interesse saber como é Veneza no Inverno, o autor diz que é 
mais ou menos como Greta Garbo a tomar banho, e acerca do for‑
mato da cidade, diz‑se que esta é em tudo semelhante a um par de 
peixes grelhados ou duas pinças de lagosta. É que a imaginação de 
Brodsky parece ter sido contaminada pela natureza da luz veneziana, 
33Leituras Independentes  – Artigos de crítica literária
do poder ilimitado da alteração das formas. E quem tivesse pas‑
sado este verão pelos Giardini, muito perto da entrada da Bienal de 
Arte Moderna, veria, emergindo das águas, uma figura enigmática 
tipo monstro do Loch Ness, construída em tubo de ferro, da auto‑
ria dos britânicos Ben Jakober e Yannick Vu. Esta peça escultórica 
intitulava‑se “Il Cavallo di Leonardo” e, por estar sujeito à reflexão e 
refracção das águas, este cavalo podia muito bem ser um dragão, uma 
serpente, um monstro marinho, tudo o que o nosso olhar quisesse. 
Não é então por acaso que no catálogo da Bienal fôssemos encon‑
trar, em epígrafe à apresentação crítica desta obra, uma citação de 
Brodsky que a seguir se transcreve e se encontra também neste livro: 
“Acho, muito simplesmente, que a água é a imagem do tempo, e sem‑
pre que chega o Ano Novo esforço‑me de forma um tanto ou quanto 
pagã, por estar perto da água, de preferência um mar ou oceano, para 
assistir à emergência de uma nova dose, de uma nova chávena rasa de 
tempo” (p. 33). Uma boa forma de começar um ano de novas leituras.
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Carver, Raymond
Queres fazer o favor de te calares?(10)
Quem ler estes contos de Raymond Carver dará razão a Wallace 
Stevens por ter escrito, em Gubbinal: “The world is ugly,/ And the 
people are sad.” Por muitos gelados, aperitivos e chocolates U‑No 
que as personagens comam, por muitas cervejas e whisky que bebam, 
por muitos cigarros e cachimbos de água que fumam, elas não conhe‑
cerão da vida mais do que gosto amargo de uma vazio existencial. 
Aqueles que nestas histórias notam a ausência dos elementos 
fundamentais à existência são os que executam tarefas pouco remu‑
neradas ou que, por não serem empregados, mais tempo têm para 
desenvolver o sentido do gosto: “Um homem que não trabalha tem 
demasiado tempo disponível, tempo de sobra para se fechar consigo 
próprio e com os seus problemas” (p. 117). Isto explica que a maior 
parte dos indivíduos aqui retratados sejam carteiros, empregados 
de mesa, mecânicos, professores de liceu, vendedores ao domici‑
lio, etc. Neles se reflecte um pouco da biografia de Carver, pai pre‑
coce de duas crianças que, segundo nos diz no seu ensaio “Fires” 
(1982), lhe limitaram o tempo e, por isso, lhe impuseram o conto 
como a sua forma mais frequente de expressão literária. Como as 
suas personagens, também Carver foi vítima do alcoolismo e se viu 
frequentemente obrigado a mudar de cidade em busca de trabalho 
não‑especializado.
“The Real America” deixa‑se tomar aqui por uma linguagem 
declarativa, lacónica e desprovida de lirismo que capta, no essen‑
cial, a apatia de uma vida sem mistério ou fulgor. Não admira que as 
pessoas sintam urgência em sair do seu estado de paralisia emocio‑
nal: “Distrai‑me Carl! Apetece‑me ser distraída esta noite” (p. 99). 
Esta necessidade que é a do homem que, pela janela do seu quarto, 
espreita a própria mulher despindo‑se, coloca o indivíduo face à sua 
frustração. Daí o tom de lamento do adolescente ávido de indícios 
10 Queres fazer o favor de te calares?, trad. de Carlos Santos, Teorema, Lisboa, 
1989, 258 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 23 de Junho de 
1989.
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sobre a vida sexual dos pais: “Espreitei por baixo da cama. Não havia 
nada em lado nenhum” (p. 52). Estes são momentos de grande reve‑
lação para as personagens. Pela experiência do vazio, elas enfrenta‑
rão medos e terrores que lhes devolverão a identidade. Semelhante 
será o efeito da violência; ela possibilitará a recuperação de valores 
vitais anulados pela passividade e inércia. Compreende‑se, então, 
que Hamilton se lembre duma briga como se fosse a única coisa 
válida do pai, e que no último conto dois amantes comentem o facto 
de Norman Mailer ter esfaqueado a mulher no peito. 
A aridez dos diálogos, travados frente a televisores, ao telefone 
ou à mesa da cozinha, retira à linguagem o poder de estabelecer elos 
entre os indivíduos ou de manter ligação com o pensamento e com 
o mundo. A função primordial de comunicação vê‑se adulterada, 
porque reduzida a uma repetição infindável de lugares‑comuns que 
conduzem as personagens ao desespero. 
O título deste livro é o eco do seu grito e a dar‑lhe voz estão 
também as palavras de Kafka: “O que escrevo é diferente do que 
digo, o que digo é diferente do que penso, o que penso é diferente do 
que devia pensar, e assim por diante até à mais profunda escuridão” 
(numa carta de Julho de 1914).
36 Maria Antónia Lima
Crespo, Angel
A mentira verídica(11)
Já Novalis dizia que “a palavra misteriosa destruirá toda a essên‑
cia misteriosa” e que “quanto mais poético, mais verdadeiro”. Por não 
aceitar o mundo tal como ele é, o poeta cria através da linguagem um 
mundo povoado de mentiras poéticas, mas que foram pensadas para 
dizer a verdade. E isto é essencialmente o que Angel Crespo quer 
dizer com o título desta obra, constituída por um vasto número de 
ensaios de indiscutível importância para qualquer tentativa de com‑
preensão do fenómeno da criação poética.
Basta ler alguns dos temas aqui apresentados, para pressentir 
que, em cada poeta ou filósofo estudado, o autor se interessa pelo 
lado místico, hermético e oculto das obras a que faz referência. São 
disto exemplos os títulos: “Yeats, patriota e ocultista”, “Yeats, Pessoa 
e o oculto”, “Paralelismos alquímicos num poema de Gerardo Diego” 
e “Notas para uma leitura alquímica das Metamorfoses de Jorge de 
Sena”. Este seu demasiado interesse faz com que a análise crítica se 
torne por vezes tendenciosa, como é o caso de se ter considerado 
Four Quartets a obra cimeira de T. S. Eliot, e The Waste Land, um 
simples quebra‑cabeças (p. 180). Contudo, não estamos em presença 
de um autor dogmático. A sua identificação com as doutrinas ocul‑
tas não o impede de citar o pai de W. B. Yeats, quando este refere 
a propósito de Blake: “o misticismo nunca foi a essência da poesia, 
mas unicamente a sua ferramenta... A essência da poesia é ele pró‑
prio, rebelde e desejante” (159). Interessou‑nos sobretudo o ensaio 
sobre Sade, onde se faz referência a um mundo poético em que 
foram abolidas as fronteiras entre o bem e o mal, e onde os prazeres 
e os horrores só interessam como puras invenções, não servindo por 
isso de objecto de análise a moralistas ou imoralistas. Aqui se revela 
a isenção do espírito crítico de Angel Crespo, que quando não tem a 
certeza da verdade, mente para se certificar. Uma boa ideia, não há 
dúvida.
11 A mentira verídica, trad. Artur Guerra, Teorema, Lisboa, 1992, 258 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 29 de Maio de 1992. 
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Crispin, A. C. e Kathleen O’Malley
Alien – O regresso(12)
Ninguém gosta de saber que poderá trazer um monstro dentro 
de si, e é por isso mesmo que a ameaça alienígena pode ser, na nossa 
época, a mais eficaz metáfora para a perda de humanidade, obri‑
gando o indivíduo ao confronto com o seu “dark‑side”. E se o filme 
não é o melhor da famosa série, o livro de Crispin e O’ Malley,  Alien 
- O regresso,   compensará  todos os seus defeitos, sobretudo se lido 
na versão original. É que esta ficção para cinema deixou mais explí‑
cito que as anteriores o facto de existirem elos genéticos e psíquicos 
muito fortes entre o homem e o monstro, razão pela qual as persona‑
gens adquirem uma maior densidade psicológica. 
Exemplo disto será a dupla personalidade da histórica Ellen 
Ripley, ao mesmo tempo humana e clone resultante de uma combi‑
nação entre amostras de sangue, de tecidos, de restos de ADN e de 
células infectadas. Parece estar criada uma noiva para Frankenstein, 
quando na verdade ela será a própria progenitora do monstro. Psico‑
logicamente dividida entre os sentimentos de atracção/repulsa e de 
amor/ódio, ela recupera toda a tradição da cisão psíquica explorada 
pelo tema do duplo na Literatura de Terror. Por isso será difícil saber 
quem profere a frase: “a nossa perfeição estrutural consiste apenas 
na nossa hostilidade”. Será homem ou monstro? E se gosta destas 
interrogações recomenda‑se a leitura de O alienista de Caleb Carr, 
Coma profundo de Douglas Coupland e  O ouro e a cinza de Eliette 
Abécassis.
12 Alien – O regresso, Publicações Europa‑América, Lisboa, 1998, 208 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente.
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Dostoievsky, Fiodor
Crime e Castigo(13)
Se muitos dos prosadores actuais tivessem sido educados, como 
Dostoivesky, pela disciplina rígida de uma escola militar de engenha‑
ria, e em seguida condenados a quatro anos de trabalhos forçados na 
Sibéria, de certo não assistiríamos hoje à proliferação dos lugares‑co‑
muns que o afrouxamento da sensibilidade produz em muito do que 
por aqui se lê.
Nascido em Moscovo a 30 de Outubro de 1821, é natural que 
este novo Gogol, dotado de uma hipersensibilidade e de uns nervos 
transtornados pela epilepsia, transportasse uma permanente inquie‑
tação pelo marasmo da vida. Numa das suas cartas pode ler‑se: “Sou 
torturado pelo aborrecimento, a tristeza, a apatia e por uma febril e 
espasmódica espera de qualquer coisa de melhor”. 
Assim se explica que para Raskolnikov – a personagem central 
deste livro – se transfiram muitas das preocupações do seu autor. É 
que, tal como aquele ser extraordinário, Dostoievsky poderia tam‑
bém dizer que “nunca lhe interessara a existência simples e vulgar 
do comum dos indivíduos; sempre ambicionara mais” (II, p. 234). 
E neste desejo de superação de si e do mundo reside a origem e a 
razão da existência de seres superiores, a que Nietzsche dera voz na 
sua teoria do super‑homem, e que Raskolnikov tão veementemente 
defendera num artigo sobre a prática do crime. Até se compreende 
que, para o filósofo alemão, Dostoievsky tenha sido o único escritor 
que lhe ensinara alguma coisa.
Tendo assassinado uma velha prestamista e a sua irmã à macha‑
dada, Raskolnikov não é um assassino qualquer. Ele defende que o 
sofrimento evidencia uma consciência ampla, e que os homens ver‑
dadeiramente grandes devem sentir‑se muito desolados na Terra. 
Este crime permitir‑lhe‑á, então, mergulhar nas profundezas da 
desolação vivendo uma existência constantemente atormentada pelo 
13 Crime e Castigo, trad. do francês por Adelino dos Santos Rodrigues, 
Publicações Europa‑América, Lisboa, 1989, 2 vols. 263 + 240 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 12 de Abril de 1990. 
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pecado, vício, humilhação e solidão. Ser criminoso implicaria expe‑
rimentar, não só o máximo de infelicidade humana, mas também a 
sua grandeza e autenticidade, escapando desta forma a uma exis‑
tência comum. Não é por acaso que quanto mais Raskolnikov sente 
o terror da perseguição e a angústia da culpa, tanto maior é a sua 
energia, excitação, exaltação e volúpia. Num caderno de notas pre‑
paratórias deste romance, Dostoievsky escreveu: “Não há felicidade 
no conforto, a felicidade compra‑se pelo sofrimento. O homem não 
vem ao mundo para ser feliz. O homem ganha sempre a sua felicidade 
pelo sofrimento”. Fazendo depender a regeneração do indivíduo da 
sua capacidade de sacrifício e do seu empenhamento num processo 
catártico, o romancista russo teria de terminar a sua história subli‑
nhando que só se alcançará uma nova vida “à custa de prolongados e 
penosos esforços”. 
Se é leitor ou colaborador deste jornal, não deixe de ler este livro. 
Por ele saberá que, por cada mil indivíduos vulgares e dependentes, 
existe um só de personalidade invulgar e de alguma independência. 
Mas não se ufane antes de tempo, e prove primeiro a sua indepen‑
dência respondendo à pergunta: o que é um crime?
40 Maria Antónia Lima
Dürrenmatt, Friedrich 
A missão(14)
Ao leitor deste livro pede‑se, como ao espectador de filmes de 
terror, que tenha medo, tenha muito medo. Isto porque, para o suíço 
Dürrenmatt, (n. 1921), o medo é a “forma moderna de empatia” e 
obtém‑se “perante o absurdo da existência em face de um universo 
em desagregação” (p. 23). Compreende‑se, então, que este escritor 
de língua alemã – além de Brecht, Ionesco, Samuel Beckett e Kierke‑
gaard – também admire Kafka, o grande defensor da ideia de que um 
livro só nos perturba se for como um machado de gelo que quebre o 
mar gelado dentro de nós. Aliás, são bem visíveis as marcas da escrita 
kafkiana nesta obra: maiúsculas que preservam o anonimato de pes‑
soas e lugares; a presença inquietante de juízes de instrução, chefes 
da polícia e chefes dos serviços secretos; a crueldade e o absurdo das 
perseguições; o aspecto grotesco dos espaços.
Embora o autor recuse identificar‑se com o existencialismo, nii‑
lismo ou expressionismo,  A missão não é um livro que se leia isola‑
damente. Lê‑lo é reviver o pesadelo interminável de O processo; é 
conviver com o humor trágico de Beckett e sentir como Moran, em 
O indominável, a opressão da observação: “Seus olhos de pedra, sem 
pupilas, estão fixos em mim. A soma dá quatro, contando com os 
olhos do meu criador”; é acompanhar as personagens por caminhos 
poeirentos, pedregosos, expostos ao Sol impiedoso, e lembre‑se que 
“o sofrimento é um ingrediente essencial da vida suprema”, segundo 
Kierkegaard; é aprender com um professor de lógica que o homem 
não tem qualquer identidade consigo próprio, por ser sempre outro, 
e recordar todos os que, como Pessoa, definiram a identidade em ter‑
mos de alteridade; é compreender a vontade de F. em “transformar‑
‑se em predador, impiedosa, igual àquele que a queria violar, igual à 
monstruosa estupidez do mundo”, e logo comparar esta violência à 
de Maldoror, aquele observador distante e espectador impassível das 
14 A missão, trad. de Fernando Ribeiro, Presença, Lisboa, 1989, 110 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 7 de Julho de 1989.
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catástrofes humanas, criado por Lautréamont, um poeta do horror 
como Dürrenmatt.
Para o autor, o mundo é algo monstruoso, um enigma de calami‑
dade que deve ser aceite, mas perante o qual não deve haver rendição. 
Ao ultrapassar a banalidade do romance policial, esta missão trans‑
forma‑se no percurso de quem ousa vencer a catástrofe, aceitando‑a. 
Filmar e fotografar o horror, ou escrever sobre ele, são várias formas 
de catarse por observação: “na parede as fotografias apresentavam 
as várias fases de explosão de um carro blindado, onde um homem 
ardia preso na torre e, enquanto carbonizava fixava o céu contorcen‑
do‑se” (p. 80). Perante a frieza e a passividade de um mundo obser‑
vado por satélites e computadores, até da guerra mais sangrenta se 
poderá extrair algo de humano.
Falando‑nos de “gigantescos destroços”, é bom que este livro 
nos aterrorize.
42 Maria Antónia Lima
Earle, T. F.
Musa renascida – a poesia de António Ferreira(15)
Em muitas coisas soube António Ferreira ser o primeiro. Além 
de o seu nome aparecer normalmente associado à Castro, a primeira 
tragédia em verso, são também da sua autoria as primeiras odes em 
português e a primeira sequência de sonetos. Como dizia Almeida 
Garrett, ele foi: “o primeiro imitador feliz de Horácio e o primeiro 
dos modernos que pulsou a lira clássica”. Outra característica deste 
autor, que o coloca na primeira fila dos que muito contribuíram para 
a renovação da arte poética, é que Ferreira insistia em não se expri‑
mir como poeta individual, dando voz à poesia e não a si próprio. O 
diálogo constante que os seus poemas mantêm com obras de auto‑
res greco‑latinos, concede‑lhe a possibilidade de se despersonalizar 
usando a voz dos poetas clássicos. Pode parecer a muitos estranho 
que no século XVI se antecipe já a tendência para a impessoalidade 
de muita poesia do século XX, no entanto, foi esta postura impessoal 
do poeta que mais interessou ao autor destas páginas.
Fazendo cair a sua atenção sobre as influências e as fontes lite‑
rárias de Ferreira, esta obra preocupa‑se em provar, através de um 
relacionamento intertextual, que a imitação dos clássicos nem sem‑
pre significava mera tradução ou cópia, mas antes transformação e 
renovação. E nisto esta poesia era fértil, uma vez que mantinha asso‑
ciadas as ideias de tradição e novidade, unindo o antigo com o novo. 
Isto explica‑se porque, seguindo‑se de perto, nos Poemas Lusitanos, 
textos de Horácio ou Petrarca, estes são reescritos depois de passa‑
rem por um processo de transformações que os actualiza e ajusta às 
necessidades de expressão da nova época – daqui resultando textos 
simultaneamente actuais e clássicos. Todo este percurso, que con‑
siste em retomar e modificar fontes literárias, é próprio da perspec‑
tiva que vê a literatura como tradição evolutiva, onde sempre o velho 
com o novo se tempera. 
15  Musa renascida – a poesia de António Ferreira, trad. de Maria Clarinda 
Moreira, Caminho, Lisboa, 1991, 220 pp. Artigo escrito para o jornal O 
Independente de 10 de Maio de 1991.
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E, como se sabe, este diálogo com a tradição era, para Ferreira, 
imprescindível, pois ao atribuir novos sentidos aos poemas da anti‑
guidade clássica poderia a poesia renovar‑se e tornar‑se naquela arte 
elevada capaz de transportar o indivíduo para fora de si próprio e 
conferir‑lhe a imortalidade. A este propósito, T. F. Earle considera 
que uma das mais profundas convicções dos Poemas Lusitanos é que: 
“apenas pela rejeição do eu, e pela submissão a uma força externa, 
podia o espírito transformar‑se, enriquecer‑se e renovar‑se” (p. 135). 
Tenta‑se por isso, nesta análise crítica, sublinhar os momentos mais 
importantes da negação do eu na poesia, considerando o poeta como 
intermediário de um poder mais alto e notando a rejeição dos temas 
pessoais em benefício dos universais. 
Desde há quatro séculos à espera que se faça um estudo verda‑
deiramente sério da poesia de António Ferreira, pode ser que final‑
mente possamos ver respeitadas as palavras de Andrade de Caminha: 
“Se teve (mágoa nossa!) a vida breve – Largo nome terá, larga memó‑
ria”.
44 Maria Antónia Lima
Esterházy, Peter
Os verbos auxiliares do coração(16)
No prefácio diz‑se que, segundo Mallarmé, no mundo tudo 
existe para terminar num livro.  Só esperamos que não tenha de ser 
um destes, pois somente nos restaria acabar com a existência, depois 
de termos deixado que ele acabasse com a nossa paciência.
Não bastava já o pretensiosismo de avisar o leitor que estas pági‑
nas contêm citações de Akutagawa, Miklós Apáti, H. C. Artmann, 
Mihály Babits, Donald Barthelme, Georges Bataille, Camus, Coc‑
teau, Rilke, Rimbaud, Sartre, Lautréamont, Tolstoi e muitas outras 
estrelas da nossa galáxia, como ainda somos obrigados a ler, numa 
das badanas, que ele é um requiem literário à morte da mãe, e que o 
pudor não é aqui sentimentalizado mas traduzido “por uma elabora‑
ção requintada da forma literária.” Quem ler isto ficará convencido 
que este escritor húngaro é um dos maiores expoentes da literatura 
do nosso século, e sacrificará logo de imediato uma parte do seu pre‑
cioso subsídio de férias. Mas onde se lê “elaboração requintada” deve 
ler‑se “miscelânea refinada” e onde se lê “forma literária” deve ler‑se 
“cabotinismo erudito”. Ceder a iniciativa às palavras, como defendia 
Mallarmé, não tem de significar libertinagem de escrita. Um acto de 
completo despudor e uma literatura sem coração nem cabeça.
16  Os verbos auxiliares do coração, trad. de Maria Jorge Vilar de Figueiredo, 
Caminho, Lisboa, 1993, 123 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente 
de 1 de Outubro de 1993.
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Galán, Juan Eslava 
Em busca do unicórnio(17)
Será possível – neste século tão afastado de práticas espirituais 
e de atitudes idealistas – haver ainda quem se lembre da linguagem 
do espírito? Em busca do unicórnio, de Juan Eslava Galán (Prémio 
Planeta, 1987), surpreende‑nos ao responder afirmativamente a esta 
questão, propondo‑nos celebrar a imortalidade da alma humana pelo 
renascimento do mito. Sublinhando esta intenção, uma citação de 
Antonio de Villegas surge em epígrafe para elogiar os Romanos e os 
Gregos “que ao homem que se aventurava a morrer uma vez em toda a 
sua vida, o faziam nos seus escritos imortal e colocavam nas estrelas”. 
Juan Eslava Galán (n. 1946, em Jaén, Andaluzia) decidiu cons‑
truir uma obra à imagem e semelhança dos romances medievais, 
onde sempre se deu expressão máxima ao espírito de aventura capaz 
de glorificar a audácia e a coragem do homem que ultrapassa a bar‑
reira da sua fragilidade desafiando a morte.
Este gosto de recuar na história, até épocas de maior dinamismo 
e espiritualidade, tem sido, aliás, uma constante deste autor, que já 
na sua primeira obra, o ensaio Los castillos medievales em Jaén, se 
mostra fascinado por castelos, esoterismo e fábulas. 
Em busca deste Unicórnio andaram, em Espanha, cerca de 
duzentos mil leitores. As razões desta demanda não são muito dife‑
rentes das que, no próprio livro, justificam a partida da expedição de 
Juan de Olid em direcção às terras de África. Enquanto para o cava‑
leiro medieval descobrir o unicórnio significava encontrar os “pós de 
virtude para o bom serviço de El‑Rei”, o “remédio universal contra o 
veneno” e ajudar a recuperar a virilidade e “os ardores da juventude” 
do monarca castelhano, para o leitor contemporâneo lembrar o mito 
do unicórnio equivale à satisfação de uma necessidade espiritual que 
a queda e a profanação do mito tornaram urgente.
17 Em busca do unicórnio, trad. de José Colaço Barreiros, Quetzal, Lisboa, 
1989, 207 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 24 de 
Novembro de 1989. 
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Como se sabe, na Idade Média a Igreja não defendia apenas valo‑
res religiosos, ela tinha sobretudo um grande papel na conservação 
e transmissão das tradições culturais, mantendo a continuidade da 
cultura antiga. É por isso que, neste livro, é Frei Jordi quem detém o 
conhecimento das origens e particularidades do mito do unicórnio: 
“‘Esta é a palavra de Deus no Antigo Testamento’, disse‑me Frei Jordi 
apontando para umas letras hebraicas que não entendi. ‘R’em‑leu é 
esta a palavra que designa o unicórnio, embora nas Escrituras dos 
Setenta se chame monokeros, palavra grega que quer dizer o mesmo 
que unicornis. Ilustríssimos autores antigos e Padres da Igreja têm‑se 
ocupado deste animal, entre os quais São Gregório e Santo Isidro’”.
Além disto, somos informados de que o unicórnio não se pode 
apanhar vivo porque morre em cativeiro, e que o melhor método é 
caçá‑lo com uma virgem. Tendo lido Plínio, Frei Jordi “sabe” que “o 
unicórnio fareja a donzela e vai pousar a sua cabeça terrível no regaço 
da menina: então deixa‑se prender facilmente porque abandona a 
sua habitual ferocidade e a transforma em mansidão”.
A primeira descrição de um animal de um só corno foi feita 
– diz a Britannica – na literatura grega por Ctesias (400 a.C.), refe‑
rindo‑se provavelmente ao rinoceronte indiano. E Juan de Olid, no 
momento em que vê pela primeira vez o correspondente real do uni‑
córnio mitológico, diz: “E a esta distância já se podia distinguir bem 
o único corno do unicórnio que não era como eu esperava nem como 
frei Jordi [...] mo havia descrito, isto é, muito comprido e branco e 
retorcido e afilado, mas sim curto e duro, da forma do membro do 
homem, um pouco curvo para cima. E não tinha o unicórnio na 
frente mas sim no meio do focinho”.
Todo este interesse pela relação entre a natureza do animal e o 
seu nome primitivo (rem significa ao mesmo tempo “unicórnio” e 
“rinoceronte”) provém do facto de, na Idade Média, se pensar que, 
se os nomes são dados às coisas para designar a sua natureza, uma 
vez encontrado o sentido primitivo dos seus nomes, será possível 
conhecer a natureza das coisas. Ramón Menéndez Pidal escreve a 
propósito, no artigo “La imagen del mundo en la Edad Media”: “Um 
mineral, uma planta, um personagem histórico podem, simultanea‑
mente, recordar um acontecimento passado, pressagiar um aconteci‑
mento futuro, significar uma ou várias verdades morais e, além destas, 
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uma ou várias verdades religiosas. O sentido simbólico dos seres era 
de tal importância que, às vezes, se esqueciam de verificar a própria 
existência daquele que o simbolizava. Um animal fabuloso – a fénix, 
por exemplo – constituía um símbolo tão precioso da ressurreição de 
Cristo, que ninguém pensava em perguntar se existia a fénix”.
Tão‑pouco seria o cavaleiro Juan de Olid a fazer pela primeira 
vez esta pergunta, pois, ao longo de “uma marcha por lugares sem 
nome nem pessoas”, sempre suportou privações e misérias, nunca se 
questionando sobre a existência mesma do unicórnio que, tal como 
a fénix, se tornou, para o mundo ocidental, numa alegoria da incar‑
nação e da morte de Cristo. Assim se compreende que a dificuldade 
da viagem seja entendida como punição (“E que se tão difícil se nos 
havia tornado até ao momento o facto havia sido em punição dos 
nossos muitos pecados”).
Procurar um animal mitológico no continente africano acentua 
ainda mais o carácter primitivo do mito, pressupondo a sua identifi‑
cação com a natureza das crenças do povo nativo. Como nos é dito, 
os negros “crêem que a virtude das pessoas e o seu valor e a sua sabe‑
doria ficam impregnados nas coisas que as ditas pessoas usam e com 
elas passam logo para o que as coisas herdar [...] todos usam amule‑
tos e fitas de virtude herdados dos seus avós”. Não será este o próprio 
processo do mito, que sobrevive por herança na memória das suces‑
sivas gerações? Não seria também para conservar esta lembrança que 
os heróis dos livros de cavalaria – Amadis de Gaula, Palmerín, Forisel 
– exploravam selvas encantadas, percorriam paisagens desconheci‑
das e praticavam feitos inverosímeis?
Em busca do unicórnio recupera, portanto, a tradição dos livros 
de cavalaria e das novelas de aventura, onde sempre aos heróis cus‑
tou grandes trabalhos ver reconhecida a sua identidade individual. 
Como dizia Dom Quixote, “la vida de los caballeros andantes está 
sujeta a mil peligros y desventuras”. Mas recuperar esta identidade é 
a função do mito, história que descreve e revela de forma imaginada, 
simbólica, uma estrutura da nossa existência. Obviamente, a imagi‑
nação desempenha aqui um papel fundamental. É ela que estimula o 
prosseguimento da expedição em busca do unicórnio, transforman‑
do‑a numa busca do ideal (“E Paliques disse que não procurávamos 
ouro nem prata nem escravos mas sim o unicórnio”).
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No artigo “Viejos e nuevos libros de caballerias” Vargas Llosa 
lamenta que a novela espanhola se tenha submetido ao real objec‑
tivo do Renascimento, considerando que as novelas de cavalaria 
“não são irreais: são realistas mas o seu conceito de realidade é mais 
amplo e completo que a limitada noção de realidade que estabeleceu 
o racionalismo renascentista”. O que Vargas Llosa nos quer dizer é 
que o sentido de realidade nessa literatura – como no presente livro 
– abarca tanto o plano objectivo como o plano imaginário. A vida 
objectiva é tão real como a vida subjectiva, que é produto das cren‑
ças e da imaginação; por isso a realidade dos gigantes com que Dom 
Quixote se defrontava e a realidade dos moinhos de vento com a qual 
a sua imaginação discordava. Raramente estes dois planos são coin‑
cidentes, e o que é desejado e idealizado subjectivamente não encon‑
tra, no mundo objectivo, possibilidade de concretização. 
Encontrar o unicórnio, símbolo deste ideal, implicaria então 
lutar contra todas as forças e obstáculos que a realidade quotidiana 
já tinha lançado contra outros heróis da tradição literária espanhola, 
que foram outras tantas vítimas da sua adversidade.
Aflições, pesares, maus tempos, guerras, doenças, dores e afãs, 
todos fazem parte de um universo em permanente conspiração 
contra o indivíduo, que terá de se submeter às suas leis (“E assim a 
volúvel Fortuna nos ia fazendo beber das suas amargas beberagens e 
provar das suas viandas amargas”). Contra esta dominação se levanta 
a voz do homem: “Peleemos contra el destino, y aun sin esperanza 
de victoria; peleemos contra el quijostescamente” (Unamuno, El 
sentimiento trágico de la vida). Contudo, esta atitude terá de contar 
com a persistência de uma realidade sempre contrária aos desígnios 
do desejo (“mas as coisas aparelharam‑se de modo mui diferente 
do que eu esperava”). Por isso, os sonhos e imaginações de Juan de 
Olid nunca batem certo com os acontecimentos do mundo, o que 
fará dele um eterno desajustado (“não havia em Castela lugar para 
cavaleiros pobres e muito menos mancos porque os tempos de cava‑
laria já tinham passado e agora vivíamos no tempo dos mercadores”). 
Toda a inquietação trágica do herói lhe advém do facto de ele pró‑
prio participar destes dois planos irreconciliáveis: ao mesmo tempo 
um ser “de carne e osso” e de sonho; uma personagem histórica e de 
sonho; uma criatura de mito.
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O valor deste livro está em ter‑nos dado – através de uma tradu‑
ção muito cuidada e nada fácil – a imagem total deste ser dividido, 
ou seja, deste “hombre de carne y huesos, el que nace, sufre y muere 
– sobre todo muere – el que come y bebe y juega y durme y pinsa 
y quiere” (ainda Unamuno). E não esqueça, caro leitor, que não há 
coisa que mais una os homens que os infortúnios e os perigos.
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Gard, Roger Martin du
Confidência africana(18)
Publicado em 1931, na Nouvelle Revue Française, Confidence 
Africaine não recebeu grande acolhimento da crítica, ainda incapaz 
de compreender “uma narrativa susceptível de escandalizar certas 
pessoas”, tal como a definira o seu autor. Toda esta reacção silenciosa 
à obra se explica também por se saber que Martin du Gard tinha nela 
utilizado as revelações mais escabrosas da psicanálise. Aliás, o escri‑
tor antecipara já, na sua narrativa, o impacto que esta causaria nos 
leitores da época, quando observara que um artigo do Temps tinha 
acusado os jovens romancistas americanos de abordarem arbitra‑
riamente assuntos “escabrosos” e completamente “inverosímeis”. É 
que a atenção de du Gard ao que chamava “progressos tímidos da 
psicologia no romance francês contemporâneo” e “ousadia de certos 
autores estrangeiros” servia para trazer à superfície das palavras, e 
cada vez com maior clareza, os “detalhes excepcionais” da vida, que 
tudo tinham de real e nada de inverosímil. 
A sua intenção de ser objectivo e autêntico leva‑o a preocupar‑se 
em descrever sem moralizar, empregando um estilo sólido e natural 
que faz lembrar Maupassant. Se assim não fosse, não tínhamos lido 
estas páginas de um só fôlego, como quem vive e não como quem lê. 
E o que aqui se descreve é um caso de amor incestuoso, onde a litera‑
tura se funde com a vida e onde as personagens, à maneira de Tolstoi 
e Unamuno, são seres vivos de carne e osso: “Gosto destas pessoas 
simples e francas, que se dão a conhecer, sem disfarce” (p. 28). Seres 
assim vão sendo cada vez mais raros e as suas confidências também. 
Possua e guarde pelo menos esta.
18 Confidência africana, trad. e pref. Rui Caeiro, &etc., Lisboa, 1992, 65 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 23 de Janeiro de 1993.
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Garin, Eugenio
Idade Média e Renascimento(19)
Ler um livro erudito nem sempre é uma maçada, mesmo quando 
ele está pulverizado de citações, em latim, não traduzidas, e por isso 
inacessíveis ao comum dos leitores. Bem sei que, ao dizer isto, pro‑
voco erupções cutâneas a uma certa sensibilidade crítica alérgica a 
qualquer erudição. De facto, num tempo de grande desumanização 
da existência, torna‑se difícil interessar quem quer que seja “pelo 
sentido preciso de qualquer palavra antiga”, onde o suposto pedan‑
tismo erudito do Renascimento soube encontrar o rosto do homem. 
Na sua Carta sobre o Humanismo, Heidegger dá‑nos a real dimensão 
da importância deste assunto, ao afirmar que “A linguagem é a casa 
do ser”, incitando‑nos a cultivar “o rigor da meditação, o cuidado do 
dizer, a parcimónia da palavra”.
Nada disto parece ter a ver com uma época em que a classe polí‑
tica está a milhas de distância daquela inteligência humanitas que 
permitia conjugar política e cultura, de tal modo que “nos séculos 
XIV e XV, os homens de cultura mais significativos foram estadistas, 
grandes mercadores e homens de acção que operavam quotidiana‑
mente na vida da sua cidade” (p. 173). Conta‑se que Afonso, o Mag‑
nânimo, ao deslocar‑se para as suas campanhas, levava consigo uma 
pequena biblioteca, por considerar ser a palavra mais perigosa que 
qualquer exército, tendo por isso escolhido a divisa “Um rei iletrado 
é um asno coroado”. E tudo isto porque, tal como sublinha Garin, 
o pensamento destes séculos se desenvolvia sob o signo das litterae 
que, além das disciplinas da linguagem e do discurso, incluíam todas 
as ciências morais: a economia, a ética, a política.
Todos os ramos do saber se entrelaçavam, pois tudo parecia 
contribuir para a criação de uma arte humana onde ciência e poe‑
sia se iluminasse mutuamente: “Scientia veneranda poesis! A poesia... 
é desejo ardente de descobertas raras” (p. 70). No homem criador 
manifestava‑se aquela essência divina que fez dele elo de ligação com 
19 Idade Média e Renascimento, Estampa, Lisboa, 1989, 302 pp. Artigo escrito 
para o jornal O Independente de 24 de Março de 1989. 
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todo o universo. Daqui as múltiplas analogias entre o homem e o cos‑
mos: “Os astros amam‑se, odeiam‑se, unem‑se intimamente, comba‑
tem‑se, perseguem‑se, assediam‑se, queimam‑se” (p. 157).
Dialogando com uma grande variedade de perspectivas, prove‑
nientes das vozes mais significativas da cultura florentina do Renasci‑
mento, Garin mostra‑nos que a evolução para esta época não resultou 
de divórcios ou rupturas com a Idade Média, mas antes se definiu 
pela abertura de um infinito de possibilidades e de novas conver‑
gências. Acreditando que “O amor dilata a mente”, o Renascimento 
apenas podia adoptar uma atitude para com o passado: “reconstruí‑
‑lo amorosamente”. O seu interesse pela Antiguidade intensifica‑lhe 
a paixão pela centralidade do homem. Por isso, se não sabe latim, 
deixe de viver em estado de imperfeição e repita connosco: magnum 
miraculum est homo.
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Genevoix, Maurice
Terno bestiário(20)
Há autores que exigem determinado tipo de editoras e editoras 
que se definem pelos autores que publicam. Por isso, é natural que, 
quando a relação entre ambos é plenamente conseguida, nasça entre 
eles uma cumplicidade amorosa, como a que se pode encontrar neste 
livro, a cuja editora o autor, embora inconscientemente, parece ter 
dirigido uma declaração de amor: “E eu canto também, a plenos pul‑
mões, como a cotovia” (p. 154). 
Mas esta identificação existe, porque, acima de tudo, se partilha 
a mesma paixão e ternura  pela poesia e vitalidade do mundo ani‑
mal, a que se contrapõe o mundo do homem contemporâneo “vítima 
de sondagens de opinião, codificado, computorizado, transformado 
numa folha de ficheiro, arrumado em prateleiras e até estacionado” 
(p. 74). E é isto que nos envia às palavras de Thoreau, o grande amante 
da independência e liberdade dos passeios pela natureza, e que tanto 
gostava de falar “a favor da liberdade e do estado selvagem absolutos, 
como contrastantes com a liberdade e cultura meramente civil – e de 
considerar o homem como um habitante, ou uma parte ou parcela da 
Natureza, e não como um membro da sociedade” (Walking).
Entende‑se, então, por que razão se torna inevitável, e até irre‑
sistível, a ligação entre este americano e Maurice Genevoix (1890‑
1980), o grande entusiasta dos passeios “claros, alegres, livres e 
vivos” através de florestas e rios. Aliás, esta associação é tornada 
explícita pelo autor, que a refere juntamente com um dado biográ‑
fico: “Tal como Thoreaux colocava o eixo do mundo no meridiano 
de Concord, eu tenho tendência a colocá‑lo sobre o meridiano de 
Châteauneuf‑sur‑Loire” (p. 153).
É que todos estes contos “sem lição de moral”, que constituem 
este Tendre bestiaire (1969), nos remetem à aldeiazinha na margem 
do Loire, onde o autor descobriu o valor da infância que o deter‑
minou como homem. Marcado pela I Guerra Mundial, Genevoix 
20 Terno bestiário, trad. de José Dinis Fidalgo, Cotovia, Lisboa, 1989, 181 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 7 de Dezembro de 1989. 
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procede, nesta obra e nas que se lhe seguiram – Bestiaire enchanté 
(1969), e Bestiaire san oublie (1973) – à exaltação do instinto animal, 
que lhe permitiria encontrar a saúde moral e psíquica perdidas. Ele 
próprio vítima da guerra (“Nesta floresta dos Hauts seria eu atingido: 
o peito esburacado e uma artéria umeral aberta”), sentirá, mais do 
que ninguém, a necessidade de simpatizar com o sofrimento univer‑
sal, o que nele se traduziu por uma ternura pelos animais, cuja vida 
sempre lhe pareceu “tão próxima da nossa que quase já se não distin‑
gue dela” (p. 11).
Colocando‑se em sintonia com estes seres, Genevoix fala‑nos 
dos cepos mutilados das ramagens, do destino doloroso dos animais 
malditos, da tristeza insondável dos gamos, de uma planície a gritar de 
dor, da explosão dos besouros, dos gritos melancólicos da abecoinha 
e do piar de angústia de um melro. Falar de tudo isto significa fazer 
referência a uma série de variações do sofrimento humano, a que só 
o indivíduo capaz de se anular a si próprio consegue ser sensível. E 
disto possuía Genevoix uma profunda consciência: “A minha pre‑
sença humana só existe se primeiro renunciar a si mesma” (p. 141).
É de salientar o brilho de uma prosa que irradia vida, como os 
olhos negros do cabrito‑montês, e cujo valor poético depende da 
evocação de bosques de castanheiros e do grito do corujão.
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Gogol, Nikolai
Almas mortas(21)
Gogol (1809‑1852), nasceu de uma família de cossacos ucrania‑
nos, sendo o pai comediógrafo e a mãe inclinada ao misticismo reli‑
gioso. Embora seja considerado o fundador da tradição do realismo 
russo do século XIX, pelas obras Myortvye dushi (Almas mortas) e 
Shinnel (O capote), pode dizer‑se que, na sua escrita, se encontram 
igualmente evidentes traços realistas e românticos, se não sujeitar‑
mos demasiadamente a nossa crítica aos cânones redutores da ten‑
dência sociológica. Almas mortas (1842) é disso exemplo ao fundir 
elementos fantásticos e realistas naquilo a que o seu autor chamou 
“um poema épico”. Declarando que nunca foi sua intenção descrever 
um quadro real, mas fazer uma caricatura, Gogol introduz‑nos no 
espírito a que obedeceu uma história onde a Rússia feudal e o seu 
sistema burocrático são satirizados. E como estamos perante alguém 
que gosta de atingir “ideias vigorosas” e “manifestações profundas” 
através de um assunto insignificante, estas páginas contam simples‑
mente as aventuras e desventuras de Chichikov. Este, ao saber serem 
concedidas terras a quem provasse possuir certo número de servos, 
inicia um engenhoso processo de especulação a fim de comprar, por 
quinze rublos, cada uma das almas dos servos da gleba já mortos, 
mas que continuavam a figurar como vivos nas listas do recensea‑
mento, e sobre os quais os seus proprietários eram ainda obrigados a 
pagar impostos. Não admira, então, que o livro fosse tão perseguido 
pela censura moscovita, que nele viu um ataque ao dogma da imor‑
talidade da alma quando, na verdade, o humor trágico de Gogol pre‑
tendia confrontar o leitor com a ausência da humanidade no homem, 
e com a sua verdadeira morte espiritual. E se não sabe o que significa 
Isbá, Telega, Ratafia e Protopope é bom que leia o livro e se deixe 
seduzir por uma linguagem que a todo o custo quer ressuscitar o 
antigo esplendor da alma russa.   
21 Almas mortas, Trad. pref. e notas de José António Machado, Estampa, 
Lisboa, 1993, 288 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 11 de 
Junho de 1993. 
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Hesse, Hermann
Contos maravilhosos(22)
Durante a I Guerra Mundial, Hermann Hesse (1877‑1962) atra‑
vessou uma grave crise emocional que o levou a recorrer à psicaná‑
lise. Foi a interpretação de sonhos, baseada no método junguiano que 
lhe possibilitou reviver o mundo encantado e fantástico da infância, 
sempre tão duramente reprimida pelas condições reais da existência. 
Não admira pois que, numa carta ao seu editor, o autor tenha reve‑
lado que estes contos, Märchen (1887‑1932) e Demian (1919), fos‑
sem o resultado dos seus esforços de libertação, que ele considerou 
virtualmente completa. Tal como a personagem central de Der Ste-
ppenwolf (1927), também naquela época, Hermann parecia querer 
confessar‑nos que: “No meu íntimo eu entendia muito bem o apelo, 
a incitação à loucura, ao desapego da razão, dos escrúpulos, do bur‑
guesismo, ao abandono, ao mundo flutuante e sem lei da alma e da 
fantasia” (O lobo das estepes, Afrontamento, 1982).
A leitura destas histórias conduz a esse abandono, estimulando 
a imaginação no criar de um mundo mágico onde são possíveis as 
metamorfoses, a animação de objectos naturais, os desejos reali‑
zados... Constrói‑se, assim, um mundo de sonho que se opõe a um 
quotidiano desinteressante e responsável pela degeneração da alma 
humana. Já Tolkien, no seu ensaio “On Fairy‑Stories”, havia definido 
a fantasia como a capacidade de vislumbrar e criar outros mundos, 
libertando‑nos do domínio da realidade dos factos. Ora, este poder 
de penetração num universo regido por leis sobrenaturais não é 
usado como escape ao confronto com uma realidade hostil ao espí‑
rito. É antes utilizado como forma de distanciação estética, pela 
qual se obtém determinadas revelações éticas que esclarecem essa 
confrontação. Assim, cada conto põe em evidência uma relação de 
oposição, seja ela entre o artista e o mundo objectivo; a natureza e a 
tecnologia; o indivíduo e a sociedade ou a política; a paz e a guerra; 
22 Contos maravilhosos, trad. de Isabel de Almeida e Sousa, Difel, Lisboa, 
1990, 286 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 1 de Junho de 
1990. 
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a vida selvagem e a civilização. Mas em todos eles se encontra uma 
mesma intenção que é a de tornar explícita a alienação do homem em 
relação ao seu verdadeiro ser, pela perda de um estado primitivo cuja 
pureza e inocência a civilização esqueceu.
Torna‑se então importante que o indivíduo se aproxime cada 
vez mais de si próprio, caminhando em direcção a uma interiori‑
dade de que há muito perdeu o sentido. E nada melhor que uma boa 
dose de fantasia para que, aos heróis destes contos, se lhes iluminem 
os caminhos que os conduzem ao conhecimento. Em 1940, Hesse 
justificou este seu processo de criação literária, dizendo que “toda 
a realidade espiritual, toda a verdade, toda a beleza, todo o desejo 
destas coisas, parece ser hoje mais essencial do que nunca”. Restituir 
ao homem o sentido da sua voz interior parece ser, pois, o grande 
objectivo destes contos, em que se prova o poder e a eficácia da pará‑
bola: “Toda a parábola é um portal aberto pelo qual a alma, quando 
se encontra preparada, pode penetrar no âmago do mundo, onde o 
tu e o eu, o dia e a noite são uma e a mesma coisa” (p. 198). Este 
centro unificador só se atingirá pela dissolução da individualidade e 
pela sua absorção por forças universais que, tornando‑a mais vasta e 
ampla, fazem conhecer a todas as personagens a revelação, também 
alcançada por O lobo das estepes: só se pode viver intensamente com 
sacrifício do eu.
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Kennedy, William
Regresso à terra natal(23)
Proveniente de uma literatura cuja tradição demonstra, desde 
Whitman, uma simpatia pelo homem comum, é natural que William 
Kennedy (n. 1928) transforme os marginais, vagabundos, abandona‑
dos e criminosos, com quem se familiarizou durante a sua carreira 
jornalística, nos heróis dos seus livros.
Centrada na era da depressão, a acção do presente livro situa‑se 
em 1938, quando Francis Phelan regressa a Albany, 25 anos depois 
de ter abandonado a família por haver causado a morte do seu filho 
recém‑nascido, Gerald. Obcecado pelas noções de culpa e pecado, 
recebidas de uma formação católica, Francis é vítima de um “terror 
espiritual” estimulado por pessoas e locais ligados à sua vida passada. 
Chegado à terra natal quando se festejava o Halloween (“época do 
ano em que os fantasmas faziam visitas ao domicílio e os mortos 
davam os seus passeios”), este “vagabundo sensível” teria necessa‑
riamente de enfrentar os seus próprios mortos e fantasmas pessoais.
A memória destes horrores é responsável pelas imagens grotes‑
cas que dão expressão a uma visão do mundo capaz de gerar “uma 
enorme cabeça humana com tubos aparafusados nas orelhas e o 
vapor a brotar de uma ferida ulcerada no crânio” (p. 79). Para pur‑
gar estas feridas e expiar os seus crimes, Francis irá conviver com 
“influências fatais” inerentes à condição de vagabundo, que lhe reve‑
lam a fragilidade do destino humano e lhe dão a dureza e resistência 
necessárias ao florescer da esperança: “Caminhava com um vazio na 
alma em direcção à estrela polar, fascinado pelo desejo de alterar o 
seu destino” (p. 107).
23 Regresso à terra natal, trad. de Carlos Santos, Teorema, Lisboa, 1989, 269 
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 9 de Março de 1990. 
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Kross, Jan
O louco do Czar(24)
Jan Kross (n. 1920) é um escritor estónio que, por defender a 
sua identidade nacional, foi preso durante a ocupação alemã e, mais 
tarde, deportado para a Sibéria como muitos outros estonianos. Em 
certa medida tudo isto justifica a sua preferência pelo romance histó‑
rico, através do qual consegue revelar os males do presente, partindo 
de factos autênticos vividos por personagens integradas no sistema 
feudal das províncias  bálticas do antigo Império Russo.
Tal como Jakob Mattik, o autor do diário que constitui este 
livro, Kross parece querer seguir aqui uma das intenções centrais do 
romance contemporâneo: “Duma maneira geral, quando remonto o 
curso destas páginas, compreendo que em vez dos acontecimentos 
de ontem e de amanhã, o que é preciso registar são histórias antigas” 
(p. 42). E estas histórias, centradas nos anos trinta e cinquenta do 
século XIX, falam‑nos do louco do Czar que, com todo o seu extre‑
mismo e radicalidade, conseguiu ser “um espinho espetado na carne 
do Império”. É que naquele tempo só mesmo um louco se atreveria a 
denunciar o comportamento infame da nobreza báltica para com os 
mais humildes e a exigir que fosse abolida a servidão. Mas além disso, 
estas páginas guardam também a memória de um grande amor, onde 
se misturam grandes doses de paixão e sofrimento. Uma experiência 
de leitura total.
24 O louco do Czar, trad. de Maria Antónia Vasconcelos, D. Quixote, Lisboa, 
1993, 377 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 25 de Junho de 
1993. 
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Lucas, Lynette
Tomaz, o Prodigioso(25)
É preciso ter sorte para se ser estrangeiro, chegar a Portugal 
vindo de França, e encontrar logo, como Lynette Lucas, um Vitorino 
Nemésio com toda a sua sabedoria pronta a ensinar tudo sobre língua 
portuguesa. Esta iniciativa foi, aliás, determinante para que autora se 
introduzisse facilmente nos meios literários e artísticos luso‑brasi‑
leiros e neles tivesse desenvolvido relações de amizade com alguns 
dos seus mais destacados representantes. Tal contacto possibilitou‑
‑lhe um percurso de 10 dias pelos caminhos do Brasil fantástico, ao 
longo do qual pôde apreciar e testemunhar os poderes paranormais 
de Tomaz Green Morton, um brasileiro de 40 anos, originário do 
estado de Minas Gerais.   
Quem, vivendo num mundo infestado de preconceitos raciona‑
listas e dominado pelo senso comum, acreditará ser possível men‑
talmente uma operação à vesícula, transformar um pedaço de carne 
num grilo, converter uma nota de 10 cruzeiros numa de 1000, ou 
fazer viagens astrais por simples concentração mental? Tudo isto 
acontece porque Tomaz faz parte de um universo extraordinário 
com o qual se sente em harmonia e que o coloca no mesmo compri‑
mento de onda das aves, das flores, do vento e da chuva. A sua con‑
cordância com todos estes elementos fá‑lo veículo de uma energia 
universal que evoca através de um sonoro “Rá”, o qual lhe concede o 
poder de alterar a forma dos objectos, realizar curas espantosas e de 
viver simultaneamente o passado, o presente e o futuro. Pelos exem‑
plos dados anteriormente, facilmente prevêem as tendências lúdicas 
deste homem tão extraordinário. Assim, conta‑se que Tomaz, ao usar 
os seus poderes, transmudara o sal em diurético, o que causou alguns 
embaraçados aos seus convidados. A transformação de manteiga em 
dentífrico cor‑de‑rosa e a conversão de um pedaço de queijo numa 
pedra lunar revelam igualmente certo espírito jocoso e infantil. 
25 Tomaz, o Prodigioso, da trad. de G. Cascais Franco, Difusão Cultural, 
Lisboa, 1990, 165 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 13 de 
Julho de 1990. 
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Muitos são aqueles que nestes dons invulgares vêem um insulto 
à consciência racionalista pequeno‑burguesa que tudo procura expli‑
car e classificar de acordo com certos parâmetros que adormecem a 
sensibilidade, em vez de lhe desenvolver capacidades que a deixem 
perceber os mistérios insondáveis da Natureza. Daí que muitas pes‑
soas vejam em Tomaz um mero ilusionista ou charlatão, e não uma 
nova espécie de ser humano, que, como diz a autora, conduza a uma 
metamorfose dos nossos conhecimentos e da nossa civilização. Por 
isso se recomenda este livro a todos os professores do Ensino Secun‑
dário, em profissionalização pela Universidade Aberta. Após a sua 
leitura, concentrem‑se em pensar em Tomaz. Pode ser que, depois 
de bem energizados, os vossos manuais taxonómicos se transformem 
nas melhores aventuras de Tintin ou Corto Maltese ou no mais inte‑
ressante policial de Conan Doyle.
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Maupassant, Guy de
A Casa Tellier(26)
Imagine‑se a desilusão de um cliente habitual de um bordel 
quando, num belo dia de inspiração que o traz até à porta de uma das 
mais “prestigiadas” dessas casas, depara com o aviso: “Encerrado por 
motivo de primeira comunhão”. Situação hilariante que introduz o 
tom de toda a novela, e nos indica que só mesmo Maupassant (1850‑
1893) se lembraria de misturar os mistérios de Deus com os assuntos 
e negócios do sexo – revelando‑nos o autor, por demais incorrigível, 
que nada aprendeu com a expulsão, aos treze anos, do seminário de 
Yvotot por ter escrito uns versos satíricos confiscados pelo director.
Merecedor dos incentivos de Flaubert, amigo de infância da 
mãe, este escritor criado na Normandia cedo demonstrou ter uma 
apurada e precisa capacidade de observação que o havia de condu‑
zir à simplicidade vigorosa do estilo que encontramos nestas pági‑
nas, onde se procede a uma caricatura mordaz da vida provinciana 
e pequeno‑burguesa da época. Não poupando críticas à hipocrisia 
e desagregação moral da sociedade, Maupassant demonstra nestas 
novelas, com particular destaque para “Bola de sebo”, uma profunda 
empatia, objectivada na acção e nas personagens, para com as pros‑
titutas – mulheres à margem da sociedade, mas que sempre a exce‑
dem em espiritualidade e dignidade. Apetece aqui citar Baudelaire, 
outro eterno inspirado por estas divindades: “Ô vierges, ô démons, 
ô monstres, ô martyres,/ De la réalité grands esprits contempteurs,/
Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,/ Tantôt pleines de cris, tan‑
tôt pleines de pleures” (“Femmes Damnées”). E nem todo o meu 
francês chegaria para dizer o melhor possível deste livro. Trés bien.
26 A Casa Tellier, trad. de Isabel St. Aubyn, Círculo de Leitores, Lisboa, 1993, 
239 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 23 de Abril de 1993. 
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Mcdermott, Alice 
Aquela noite(27)
Imagine‑se uma zona suburbana americana no início dos anos 
60, mais concretamente Long Island, onde Alice Mcdermott nasceu. 
Aqui tomará lugar uma história de amor que envolve Rick, o gandula 
filho de um médico decrépito e de uma doente mental; e Sheryl, a 
rapariga muito maquilhada e perfumada, cuja morte súbita do pai 
iniciara na tragédia que viria a fazer parte da sua vida.
Impossibilitada de permanecer junto da família por uma gravi‑
dez inesperada que, segundo as convenções da época, implicava um 
exílio imediato, Sheryl inicia um percurso determinado por forças 
de transformação que ameaçam todo o processo de vida da comu‑
nidade suburbana onde vivera e se empenham a demonstrar a natu‑
reza precária e efémera de pessoas, sentimentos, lugares e coisas. A 
curiosidade e atenção da narradora, em relação ao caso deste amor 
adolescente, justifica‑se por ter ela própria vivido a sua infância no 
mesmo tempo e lugar em que os dois amantes se separaram, o que 
a fez consciente da dimensão da imprevisibilidade e insegurança da 
vida humana. Digamos que, ao recuperar todos os pormenores dos 
factos relacionados com este desastre amoroso, se penetra com mais 
profundidade no sentido da morte, do que foi perdido ou esque‑
cido e do que é irrecuperável. Por isso o tom escolhido será predo‑
minantemente elegíaco: “parece‑me agora que aqueles de nós que 
vivíamos ali naquela altura, vivíamos apesar de tudo com uma vaga e 
persistente noção, uma premonição ou a memória de uma possível, 
se não iminente, ruína” (p. 155).
Originalmente desenvolvida através de recuos e avanços no 
tempo, que permitem o contraste e o confronto entre episódios, a 
narrativa desenvolve‑se a partir do que é um centro aglutinador do 
passado, presente e futuro: aquela noite. E, na memória de todos, 
ela ficou marcada pelos acontecimentos que resultaram do confronto 
físico entre Rick, e o seu bando, e os vizinhos da mãe de Sheryl, que 
27 Aquela noite, trad. de Ana Padrão, Presença, Lisboa, 1990, 174 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 29 de Junho de 1990. 
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ocorreram ao local quando este se propôs invadir a casa da namo‑
rada para a reclamar sua e de quem, prepotentemente, seria privado 
para sempre. Este “para sempre” revela o carácter catastrófico de 
um amor cruelmente atalhado por um mundo tão indiferente com 
os amantes como para com os pobres ou infortunados. Entende‑se, 
então, o persistente interesse por uma noite dramática, em que a 
intensidade do amor abalou e fez estremecer a falsa paz da tranquili‑
dade doméstica: “Depois disto, nenhuma cena pequena podia satis‑
fazer‑nos, nenhuma discussão abafada, nenhuma comemoração com 
jantar às oito, nenhuma doce criança ferida podia fazer‑nos acreditar 
que estávamos a viver uma vida vibrante, que alguma vez sobre o 
amor” (p. 20).   
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Melville, Herman
Moby Dick(28)
Eis um romance de aventuras baseado em certas lendas fantás‑
ticas da pesca do cachalote nos Mares do Sul. Foi assim que Mel‑
ville definiu esta obra titânica, resultante de uma grande explosão de 
energia criadora, mas que nem por isso recebeu o reconhecimento 
devido por parte da crítica. Nas páginas do Athenaeum de 25 de 
Outubro de 1851, pode ler‑se: “Esta é uma mistura mal composta de 
romance e realidade. A ideia de uma história coerente e acabada visi‑
tou e abandonou várias vezes o seu autor ao longo da composição. O 
estilo da sua narrativa é em certos momentos desfigurado por louco 
(e não mau) inglês”. 
Isto mostra bem o abismo existente entre este escritor e a Amé‑
rica do seu tempo, que nunca poderia elogiar uma produção literária 
que se construíra a partir do pressuposto que um navio baleeiro pode 
ser substituto de qualquer universidade, seja ela Yale ou Harvard. 
Além disso, este era um livro que se desenvolvia como uma sinfonia 
e que articulava vários tipos de linguagem e pensamento, fantasia, 
descrições navais, filosofia, história natural, drama, verso branco, 
imagens e símbolos. Não se tratava de um livro vulgar, e o seu sur‑
gimento na cena literária da época só poderia ser entendido como 
provocação. Tanto mais que o seu autor – influenciado por Spencer, 
Shakespeare, Dante, Cervantes, Robert Burton, Sir Thomas Carlyle 
e Thomas Brown – tinha mergulhado em leituras da tragédia grega e 
da poesia épica de Homero e dos Lusíadas, utilizando também uma 
grande variedade de informações extraídas das suas consultas na 
biblioteca pública de Nova Iorque.
Tentando escapar à mediocridade do sucesso fácil, Melville 
nunca abdicou da originalidade, que considerava ser característica 
do escritor americano, e por isso merecia ser defendida, apesar de 
todos os insucessos comerciais. A sua independência de espírito 
28 Moby Dick, trad. de Alfredo Margarido e Daniel Gonçalves, Relógio 
d’Água, Lisboa, 1989, 2 vols., 315 + 337 pp. Artigo escrito para o jornal O 
Independente de 19 de Janeiro de 1990. 
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dizia‑lhe ser necessário lutar contra esta adversidade, chegando a 
confessar que “até onde me diz respeito só a mim, independente‑
mente da minha bolsa, o meu mais vivo desejo seria escrever aquele 
género de livros dos quais se diz que se estendem ao comprido”. 
Noutra carta a Nathaniel Hawthorne, a quem dedicou Moby Dick, 
Melville continua expondo o seu dilema: “Os dólares exasperam‑me. 
O que o meu talento me impele a escrever, isso é interdito – isso não 
rende. No entanto, escrever de outro modo não posso”.
Mas quem foi este homem tão fascinado com a derrota e 
tão determinado a enfrentar as forças que o contrariavam, e cujos 
livros sobre os Mares do Sul eram, segundo Stevenson, os melho‑
res até então escritos? Melville (1819‑91) nasceu em Nova Iorque e 
foi descrito pelo seu pai como uma criança “solid and profound” e 
de “amiable and sweet character”, mas “very late in which concerns 
words”. Contudo, o mundo que o esperava não lhe proporcionaria 
uma infância normal. Nova Iorque acabava de duplicar a sua popula‑
ção e debatia‑se com uma crise social e económica responsável por 
fortunas súbitas e falências vertiginosas. Uma das vítimas da bancar‑
rota, o pai do autor, acaba por falecer quando este tem apenas 13 
anos. A sua visão catastrófica do universo começa a ganhar aqui bases 
para desenvolvimento futuro. Após ter sido funcionário dum banco, 
lavrador, estudante, vagabundo, professor e desempregado, Melville 
embarca em 1839 como moço de bordo num navio mercante para 
Liverpool. A viagem é descrita em Red Burn (1849), onde também 
se dá expressão ao espírito de desencanto que o levou a iniciar a vida 
no mar: “Todo o viço dos meus sonhos de glória juvenis tinha‑me 
abandonado e tão jovem estava, tão desprovido de emoções, como 
um velho de 60 anos”. É de notar que Ismael, o narrador de Moby 
Dick, partilha deste mesmo estado de espírito, quando se apercebe 
da necessidade de regressar ao mar, que para si é um “substitute for 
pistol and ball”. 
Em 1841 alista‑se a bordo do baleeiro Acushnet em direcção 
aos Mares do Sul, que lhe fornecerão a experiência donde nascerá 
Moby Dick.
Preparemo‑nos, então, para enfrentar a baleia, aquela que “já 
nadava nos mares antes dos continentes terem emergido da água” 
(cap. CIV). Isto é suficiente para se suspeitar que por detrás deste 
67Leituras Independentes  – Artigos de crítica literária
extraordinário animal, que parece ter o dom da ubiquidade, se 
esconde uma verdade profunda e elementar. É ela que transforma 
um mero acto de vingança de um capitão monomaníaco naquilo a 
que a tragédia grega chama hubris, que é quando um estado de orgu‑
lho fatal, proveniente de uma autoconfiança excessiva, nos dá conta 
da relação fundamental entre o homem e o universo. Ahab é este 
homem, que, embora mutilado de corpo e alma, e com um olhar que 
tudo diz sobre a sua mortalidade, teima em confrontar‑se com a força 
do universo, personificada em Moby Dick, a baleia muito branca de 
inteligência maligna, pertencente a uma espécie imortal. 
Para se entender alguma da significação simbólica da baleia, 
nada melhor que as palavras de Emerson, o filósofo transcendenta‑
lista contemporâneo de Melville, que no ensaio “The Poet” reflec‑
tira sobre os símbolos na experiência e na arte, tendo afirmado que a 
natureza é um símbolo. Daqui a inevitabilidade da baleia, como ele‑
mento da natureza, se assumir como símbolo. Por isso, para Ahab, 
combater Moby Dick significa lutar contra essa coisa maligna que 
estropia e mutila a raça humana, deixando‑a apenas viver com meio‑
‑coração e meio‑pulmão. Se a sua vingança tem a ver com uma baleia 
que lhe cortou uma perna, ela tem também a ver com um destino que 
limita a humanidade. Como diz Emerson em Fate, “o elemento que 
percorre a natureza inteira, a que popularmente se chama Destino, 
é‑nos apresentado como limitação. Também Moby Dick percorria 
todos os mares, e Ahab conhecia‑lhe tão bem o percurso, como o 
sangue que lhe corria nas veias”. 
Mas esta correspondência entre a baleia e o universo faz com 
que um e outro se contaminem das características de ambos, e assim 
das profundezas emerge um universo de extrema brancura, que é a 
de Moby Dick, mas também a de um imenso vazio onde o indiví‑
duo reconhece a sua “lonely death on a lonely life”. O vácuo de uma 
vida, que se perde na ausência do seu sentido, é o verdadeiro ini‑
migo de Ahab e a origem do sofrimento e do terror que lhe perturba 
a alma. Por isso, a cor branca adquire a negrura de todos os abismos, 
e Ahab transforma‑se no “campeão das trevas”. Isto acontece porque 
“a identidade é restituída em pleno horror”, como nas histórias de 
Edgar Alan Poe. Aliás, muitos seriam os paralelos a estabelecer entre 
Ahab (que parece fazer parte de uma tragédia gótica) e alguns dos 
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heróis solitários e dementes de Poe, para quem “destruição” sempre 
foi sinónimo de “revelação”. 
Se, à maneira de um coro trágico, se repete que “começamos a 
viver quando concebemos a vida como tragédia”, um dos temas cen‑
trais deste romance terá de ser o do sofrimento. A própria autenti‑
cidade de Ahab revela‑se nas suas marcas de crucificação e fendas 
cravadas na cara. São elas que o fazem o mais fiel representante da 
espécie humana. É que “o homem mortal que nele comporta mais 
alegria do que tristeza não pode ser verdadeiro, ou então esse homem 
mortal ainda não atingiu o seu desenvolvimento” (cap. XCVI). 
Emerson, no ensaio “The Tragic”, diz que: “Viu somente metade 
do universo quem nunca viu a Casa da Dor. Tal como o mar salgado 
cobre mais de dois terços da superfície do globo, também o sofri‑
mento invade a felicidade do homem”. E este é um livro com um mar 
que transborda em todas as páginas, e no qual toda a tripulação do 
navio Pequod acaba por percorrer, seguindo um capitão destinado 
a “nobres tragédias”. Tristeza e grandeza, ou sofrimento e heroísmo 
tornam‑se inseparáveis, e Ahab conclui: “A minha mais total gran‑
deza está na minha mais alta dor” (cap. CXXXIV).
Tudo isto exprime a fase trágica da humanidade, que Melville 
caracterizou por uma “tragicidade do pensamento humano no seu 
funcionamento natural e imparcial mais profundo”. Compreende‑se, 
então, que a obra não apoie nem condene Ahab, mas apenas teste‑
munhe a ambiguidade moral da sua acção, como é próprio da visão 
trágica. Toda esta aventura não é senão uma aventura mental que 
transforma a caça da baleia num acto intelectual onde se desenrola 
uma tragédia do pensamento. Daí Moby Dick tenha resultado numa 
muito eficaz catarse para o seu autor, que nos diz: “Escrevi um livro 
perverso, e sinto‑me puro como o cordeiro”.   
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Mérimée, Prosper
Carmen(29)
Prosper Mérimée, filho do pintor Léonor Mérimée, nasceu em 
Paris a 28 de Setembro de 1803. Amigo de Stendhal, Mérimée viajou 
muito pelo estrangeiro, especialmente por Espanha. Assim se justi‑
fica a profundidade com que penetra no carácter do povo espanhol e 
dos seus heróis, exemplarmente tratados neste livro, que inclui não 
só a famosa “Carmen” (1845), mas também “As almas do purgatório” 
(1834), uma novela sobre a vida de D. Juan, o sedutor implacável, 
conhecido como “o pior homem do mundo”, que para expiar os cri‑
mes cometidos se entrega à vida religiosa, experimentando na auste‑
ridade e na clausura a mortificação com que pôde atingir a salvação 
pelo arrependimento.
Quanto a “Carmen” – a novela que deu origem ao libreto de H. 
Meilhac e L. Halévy, para a ópera de Bizet –, constrói‑se através de 
uma linguagem de vivacidade e fulgor surpreendentes, recebidos 
por contágio com a caracterização da personagem feminina, que 
contamina toda a história com a sua energia, emoção e fatalidade. 
Aliás, outro resultado não seria de esperar da parte desta heroína, 
cujo sorriso diabólico deixa transparecer a natureza demoníaca de 
um temperamento responsável pela vida de sobressaltos e rebeldia 
que partilhava com os amantes, vítimas a quem sempre destinava a 
infelicidade. E tudo isto porque Carmen é uma ilustre representante 
da raça cigana, que conserva intactas e em estado puro as suas ori‑
gens: “Não gosto de ser vigiada, e muito menos dominada. Do que 
gosto é de ser livre e de fazer o que me apetece” (p. 83). A força deste 
livro reside, assim, na pujança animal, quase selvagem, das suas per‑
sonagens. Isto explica‑se pelo evidente interesse do autor por indiví‑
duos cujo olhar só é comparável ao das feras, pois certeiro é o ditado: 
“Olho de cigano, olho de lobo”. É que, como diz Mérimée, “tem 
certo encantamento vermo‑nos diante de um ser perigoso, sobre‑
tudo quando o pressentimos dócil e afável”. Desprovido de qualquer 
encanto está aquele anúncio publicitário que se serve da Carmen 
para vender detergentes. Apetecia lançar o seu autor às feras. 
29 Carmen, Trad. de Isabel de Saint Aubyn, Círculo de Leitores, Lisboa, 1992, 
196 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 3 de Julho de 1992. 
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Merleau-Ponty, Maurice
O olho e o espírito(30)
Quem não acredita que as coisas passam por nós e o espírito sai 
pelos olhos para ir passear pelas coisas? Se este é o seu caso, deve 
ler urgentemente este livro, obra máxima da fenomenologia, que 
ficou célebre pelo seguinte pensamento: “Um corpo humano está 
aí quando entre vidente e visível, entre aquele que toca e o que é 
tocado, entre um olho e o outro, entre a mão e a mão acontece uma 
espécie de recruzamento, quando se acende a faísca do que sente‑
‑sentido, quando se ateia esse fogo que não mais cessará de arder” 
(p. 22).
Para que esta interpenetração se verifique é necessário que se 
olhe para o que nos rodeia como se fizéssemos parte de um Ser uni‑
versal onde tudo comunga e se dá numa duplicidade do sentir, já que 
ao romper o invólucro e a pele das coisas, nós fazemos parte delas, 
participando de uma “terceira dimensão” onde tudo é dependência 
mútua e envolvimento. Reflectindo essencialmente sobre os meca‑
nismos da visão e da percepção, esta obra teria de dedicar especial 
atenção à pintura, por ser a arte que mais celebra o enigma da visibi‑
lidade e onde mais se faz sentir o cruzamento entre essência e exis‑
tência, imaginário e real, visível e invisível, numa tentativa de atingir 
o “coração das coisas”, ou seja, a sua profundidade.
E se depois de tudo isto alguém duvidar da teoria do “eu em 
outrém e outrém em mim” é só ouvir Lenny Kravitz e deixar‑se inva‑
dir pelas palavras: “I am you and you are me/ Why’s that such a mys‑
tery” (“Believe”). Simples, não acham?   
30 O olho e o espírito, trad. de Luís Manuel Bernardo, Vega, Lisboa, 1993, 74 
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 18 de Junho de 1993. 
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Moravia, Alberto
A mascarada(31)
Este é um livro que não trata simplesmente dos lugares‑comuns 
nos textos de Moravia: a crítica ácida do mundo burguês numa Itá‑
lia fascista. Ele vai mais longe ao apresentar‑nos aqui uma história 
onde todos os protagonistas, independente do seu estrato social, se 
tornam presas de uma intrincada teia de simulações incontroláveis 
que lhes tece destinos sem liberdade. Localizado numa nação ima‑
ginária para além do atlântico, este romance parte do envolvimento 
das várias personagens num falso atentado, do qual cada um procura 
extrair benefícios pessoais, para se lançar através da paródia e da 
caricatura num estudo de equívocos, fingimentos, intrigas, truques 
e traições das relações humanas.
Todos os indivíduos se vêem aqui lançados num jogo diabólico 
e macabro que os impele para a catástrofe, pelas vias de uma cre‑
dulidade ingénua, pois ninguém pode ser o que parece quando se 
tem um rosto semelhante a uma máscara de cera pintada. Mas uma 
das poucas coisas que estas vítimas do erro trágico parecem saber, 
nesta comédia de enganos, é que na impossibilidade de acreditarem 
no amor, na liberdade e na revolução, só lhes restará a solidão, a desi‑
lusão e o desespero. Esta é, para si, a mais pura verdade.
E quem quiser saber mais sobre o terror da dissimulação é só ver 
o filme They Live de John Carpenter e preparar‑se para desconfiar 
até do seu melhor amigo. Se é facilmente susceptível, então não leia 
o livro, nem veja o filme, pois ambos o confrontarão com a impossi‑
bilidade de não saber já o que fazer e o que pensar. É que, por si, só 
isto, arrasa qualquer um.
31 A mascarada, trad. Rosália Braancamp, Livros do Brasil, Lisboa, 1992, 259 
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 3 de Abril de 1992. 
72 Maria Antónia Lima
Moravia, Alberto
Passeios africanos(32)
Há quem não simpatize com este escritor pela sua excessiva fixa‑
ção em temas existencialistas, abordados num estilo muito perto do 
neo‑realismo. Mas há também quem considere que a preocupação 
essencial das obras de Moravia (1907‑1990) vai muito além de uma 
mera ligação a uma corrente literária ou ideológica. 
Se, como o autor, pensarmos que a leitura dos jornais nos põe 
em relação com o espírito do mundo, podemos dizer que este livro, 
constituído por artigos publicados no Corriere della Sera, nos põe 
em relação com o espírito de África – aqui descrita como um lugar 
único, ao mesmo tempo precioso e limitado. Na sequência de A que 
tribo pertences? (1972) e Cartas do Saara (1981), esta obra põe em 
evidência as contradições, os contrastes e os paradoxos do conti‑
nente africano, servindo‑se da observação perspicaz de quem atra‑
vés dele viajou para conhecer as suas realidades políticas e sociais, e 
não apenas para fazer turismo. Daí que a sua atenção à África real o 
tenha levado a uma série de reflexões sobre a relação entre africanos 
e europeus, o apartheid, o consumismo multirracial, o subdesenvol‑
vimento, o colonialismo, os conflitos humanos, ecológicos, etc. A sua 
profunda compreensão das características distintivas da cultura afri‑
cana fá‑lo, por vezes, chegar a interessantes comparações com a civi‑
lização ocidental dizendo, por exemplo, que existe algo de comum 
entre o mercado africano, um lugar social, e as igrejas na América.
Todos estes relatos de viagens fazem‑se deixando sentir uma 
sensibilidade poética nas descrições da natureza, assim como uma 
admiração pelo que é primordial e primitivo. É neste sentido que se 
defende o nome “fumo que troveja”, mais antigo e poético do que o 
“Victoria Falls” usado por Livingstone para referir as célebres cata‑
ratas. Aliás, a sua definição de catarata revela uma natureza hostil e 
tenebrosa de força intensamente trágica. É aqui que reside, quanto 
a nós, o sentido profundo da obra de Moravia. A consciência que o 
32 Passeios africanos, trad. de João Narciso Furtado, Difel, Lisboa, 1991, 187 
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 25 de Abril de 1991. 
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avisa sobre a enganadora serenidade da natureza é a mesma que lhe 
dá conta dos métodos enganadores do progresso em África. E esta é 
uma consciência trágica. No romance 1934 revelou‑lhe ser o deses‑
pero a condição do homem. Em Passeios africanos mostrou‑lhe os 
problemas de África como tragédia para sofrer.
74 Maria Antónia Lima
Morrison, Toni
Amada(33)
Este não é apenas mais um livro que apresenta os Negros em 
confronto com as tensões do racismo e da sexualidade. A sua parti‑
cularidade reside na forma original e inovadora de dizer como uma 
raça, em luta para ser ela própria, sente nos ombros o peso da ima‑
gem que de si os brancos fizeram. E estes “acreditavam que fossem 
quais fossem as maneiras do indivíduo, sob cada pele escura existia 
uma selva. Águas turbulentas e não navegáveis, macacos aos gritos 
pendurados nas árvores, cobras adormecidas, gengivas vermelhas 
prontas para sugar o doce sangue branco” (p. 253).
 Situando o seu romance no período pós‑guerra civil americana, 
a escritora negra Toni Morrison (n. 1931) deixa o leitor construir por 
si um enredo que não se quer linear e do qual se dão pistas através de 
flashbacks e monólogos interiores que exprimem os vários pontos 
de vista das personagens, muito à semelhança de William Faulkner. 
Tudo isto serve de suporte a uma história onde a autenticidade dos 
diálogos é grande e a imaginação intensa, pois os negros sabiam bem 
que “a única graça que poderiam ter era a graça que pudessem ima‑
ginar. E que se não fossem capazes de vê‑la não a conquistariam” (p. 
115). Por isso, a predisposição será total para acreditar em fantasmas, 
e com eles partilhar o mundo dos vivos. Como em qualquer Polter-
geist, as crianças convivem com a “actividade viva dos mortos” e os 
objectos animam‑se, fazendo tremer os adultos: “as tábuas mexiam‑
‑se e o soalho que rangia e balançava era apenas parte da coisa. A casa 
inteira sacudia” (p. 31). A própria cena em que 30 mulheres negras 
de Cincinnati se reúnem para expulsar o espírito maligno, que se 
apoderara da personagem principal, faz inveja ao melhor Caça Fan-
tasmas ou Exorcista: “as vozes das mulheres procuravam a combina‑
ção certa, a chave, o código, o som que dizia mais que as palavras; 
juntando voz após voz até encontrarem, a onda de som atingindo o 
fundo das águas e arrancando as castanhas das árvores” (p. 331).
33 Amada, trad. de Evelyn Massaro, Difusão Cultural, Lisboa, 1989, 349 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 23 de Março de 1990. 
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Como dizia D. H. Lawrence, nenhum acto criminoso é aciden‑
tal, e isto é o que a ex‑escrava Seth pretende explicar a Amada, “o 
fantasma inconformado” da filha que assassinara para a livrar de uma 
vida de perseguição e punição. O regresso desta “menina‑diabo” à 
vida de Seth não só lhe permitirá encontrar a justificação do seu acto 
(“o que fizera estava certo porque viera do verdadeiro amor”), mas 
também enfrentar um passado doloroso – de que o fantasma é a metá‑
fora – para poder proceder ao seu exorcismo. Assim, esta mulher de 
olhos de ferro, orgulhosa, valente e doce, por conseguir lidar com a 
sua tragédia numa casa mal‑assombrada, irá receber um “banho de 
purificação” donde toda a raça negra sairá igualmente purificada. E 
tudo isto porque Amada fornecia um coração galopante, devaneio, 
companhia, perigo e beleza. É de fantasmas destes que precisamos.
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Orsenna, Erick
Vida como em Lausanne(34)
Apetece comparar este livro com O que Aconteceu a Gloomy Gus 
de Robert Coover (Colecção Aura, Presença, 1989). Ambos parti‑
lham a intenção de denunciar, com ironia, a perda de um sonho que 
sucumbe perante as condições burlescas da vida. No que diz respeito 
a Coover, adivinha‑se uma preocupação com a dissolução de um 
mundo legendário que o american dream quis construir. Assim, o 
seu “Menino de Ouro Americano” mostra‑se incapaz de diferenciar 
um campo de futebol dum quarto de dormir. Do mesmo modo, em 
A Vida como em Lausanne existe uma mãe que se vê privada de con‑
cretizar um sonho, ele próprio metáfora do que a nossa época logrou 
alcançar. Daí que Charles‑Arthur, o filho que deveria ser poeta mas 
se tornou futebolista, árbitro e político, seja a personificação da der‑
rocada desse sonho. Por isso, o autor constrói a sua biografia, intro‑
duzindo‑lhe inúmeras correspondências, à boa maneira surrealista, 
com lugares, personagens e factos históricos, artistas de cinema, 
escritores e filósofos que determinam o mundo contemporâneo. 
Ao instalar‑se em Lausanne, “cidade que para nada serve”, 
Arthur escolhe o vazio da política em vez de se entregar à espirituali‑
dade da arte. A sua tendência centrista realça ainda mais essa recusa 
de envolvimento com a vida, “por não fazer sonhar, por nada querer 
dizer, o coração, o ventre e a vontade de viver” (p. 268).
34 Vida como em Lausanne, trad. de Franco de Sousa, Editorial Estampa, 
Lisboa, 1990, 268 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 12 de 
Abril de 1990. 
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Poe, Edgar Allan
A arte perversa(35)
E se Edgar Poe, esse autor americano tão fora do seu tempo e 
espaço, e por isso tão pouco dado a efemérides, tivesse sido ator‑
mentado não só pelo vício do álcool, mas também pelo vício da sua 
arte? A questão estará em saber se esse segredo nunca revelado ‑ pro‑
curado na insondável negritude dos abismos, nos turbilhões do mar, 
nos enterros prematuros, nas experiências de morte antecipada, nos 
extremos de sofrimento provocados por instrumentos de tortura, 
por actos de vingança, por amores trágicos ou por impulsos perver‑
sos gratuitos ‑ não estaria talvez muito próximo da revelação implí‑
cita, em muitos dos seus contos, de que a arte pode matar, não tendo 
a sua ficção outra saída que não fosse iniciar‑se como uma arte do 
crime.  
É que, em muitas das suas Histórias Extraordinárias, o assassino 
é um artista, um virtuose na arte de matar, semelhante ao retratado 
por Thomas de Quincey em “O assassínio como uma das Belas Artes” 
(1827). As maiores das atrocidades são cometidas como se fossem 
uma obra de arte, ou seja, obedecem ao mesmo sentido estético com 
que se constrói um poema, uma pintura, ou uma escultura. Neste 
sentido, tanto o artista perverso de “O retrato oval” como o célebre 
Rodrick Usher de “A queda da casa de Usher” não seriam mais do que 
duplos do seu autor, personagens onde se projectaram e objectiva‑
ram os dilemas e paradoxos da criatividade poesca, tão fiel ao prin‑
cípio apresentado em “Eureka” de que a criação transporta em si o 
germe da sua destruição inevitável. Tentando controlar e evitar esta 
fatalidade, construiu Poe a sua própria teoria estética, apresentada 
em “A filosofia da composição” (1846), onde procurou defender esse 
princípio de coesão denominado “unidade de efeito”, que conside‑
rou inerente a toda a composição artística. Cada palavra ou imagem 
não deveria, então, ser usada por acaso, pois faria parte integrante 
de uma estratégia de significação de uma estrutura meticulosamente 
35 “A arte perversa”. Artigo escrito para o Jornal de Letras, Artes e Ideias de 11 
Março de 2009.
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estudada e construída para obter um certo efeito estético que provo‑
caria no leitor uma determinada reacção que, desde o início, o autor 
conhece, prevê e antecipa, tal como o criminoso poderá antecipar 
as emoções de terror e agonia das suas vítimas, que serão tanto mais 
intensas quanto maior for o rigor e a perfeição do acto. 
Daí que exista uma enorme cumplicidade entre Poe e os seus 
vilões que, na sua maior parte, são seres tão auto‑destrutivos e vítimas 
dos seus impulsos negativos como ele próprio. Através deles, o autor 
de “Imp of Perverse” confrontou os seus leitores com a realidade da 
perversidade humana, a que nenhum escritor ou artista em geral está 
imune, podendo muitos dos seus contos serem lidos como histórias 
de transgressão que expõem o processo criativo como uma prática 
destrutiva afecta à Ciência e à Arte. Sendo o artista e o criminoso 
dominados pela mesma força demoníaca do impulso que destrói a 
personalidade, o processo criativo de Poe terá forçosamente muito 
em comum com o processo do enredo criado pelas suas personagens 
criminosas. Produzindo uma arte que se alimenta essencialmente da 
tendência humana para o mal, em que muitos dos impulsos estéticos 
se convertem inevitavelmente em impulsos perversos, a arte de Poe 
nunca conseguiu escapar ao seu próprio niilismo criativo, do qual 
o autor teve perfeita consciência e sobre o qual pôde ironizar, não 
só nos seus contos mais sarcásticos, mas também numa permanente 
sátira que dirigiu a si mesmo e a uma  escrita capaz de conceber a sua 
própria destruição.       
Pela veemente exposição do lado negro da criatividade, este 
autor americano teria necessariamente de entrar em relação directa 
com outros escritores seus predecessores, que, como Mary Shelley, 
se propuseram aprofundar esta temática profundamente indissociá‑
vel do modo literário gótico. Como Frankenstein, também muitas 
das ficções de Poe traduzem uma certa crise romântica da identidade 
artística, convertendo‑se em narrativas auto‑reflexivas das incertezas 
inerentes à actividade criadora. Por tão profundamente ter reflectido 
sobre o lado mais negro da criatividade, a ficção do autor tornou‑se, 
assim, num centro aglutinador de preocupações éticas e estéticas 
ligadas ao que se poderá denominar Criatividade Gótica, onde são 
expostos os efeitos transgressivos da actividade intelectual e artística. 
Porque considerava o mundo como um paradoxo negro e caótico, 
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em que somente a experiência do terror da alma, vivido por prazer 
estético, poderia fazer ascender a um conceito de Beleza Suprema, a 
obra do autor de “Ligeia” e “O Corvo” orientar‑se‑ia por conceitos 
identificados com o Sublime Gótico, afastando‑se no entanto dos cli‑
chés mais convencionais a este associados. Autor de uma arte onde a 
perfeição artística se atinge na morte e não em vida, pois como sabe‑
mos é exactamente no momento em que Usher pressente a morte 
de Madeleine que este mais produz, escrevendo, pintando ou com‑
pondo, Poe sempre se mostrou consciente dos excessos de um certo 
idealismo negro romântico que conduz o artista à loucura da arte. 
Dividido, como as suas personagens, entre os seus impulsos irra‑
cionais e a sua capacidade racional e estética de os controlar, Edgar 
Poe acabou por revelar‑se o artista da sua própria perversidade, con‑
tra a qual combateu até ao fim, sem nunca ter deixado de acreditar 
como Frankenstein que “from the midst of this darkness a sudden 
light broke upon me”, pois como bem observou em “The Premature 
Burial”, “out of Evil proceeded Good”. A sua morte prematura have‑
ria, assim, de fazer perdurar eternamente este optimismo negativo, 
no qual o terror contemporâneo das nossas almas sempre encontrará 
uma inesgotável fonte de consolação e de inspiração.
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Pound, Ezra
Patria Mia(36)
Ninguém melhor do que Eliot definiu Pound (1885‑1972) 
quando, na dedicatória de The Waste Land, o descreveu como “il 
miglior fabro”, recuperando assim a expressão de Dante, referindo‑
‑se a Arnaut Daniel, poeta provençal do século XII, como “o melhor 
artífice”. De resto, tal designação não deve ter desagradado a Pound 
cuja técnica se deve a um estudo directo dos mestres que, para si, 
foram os trovadores provençais e Dante, não esquecendo Horácio, 
Homero, Ovídio, Sextus Propertius, Cavalcanti, Villon, Laforgue, 
Rihaku, Confúcio, Flaubert, Browning, Yeats, Henry James e Ford 
Madox Ford.
Um homem tão entusiasta da cultura clássica e por isso, amante 
da “antiga beleza”, seria naturalmente muito exigente e crítico para 
com um país cujo sistema mercantilista ignorava os valores do pas‑
sado e sufocava as novas formas individuais de expressão, pois “só os 
exercícios gramaticais são rendosos”.
Patria Mia escrito de 1913, denuncia “este sistema que pretende 
a mediocridade, que parece esmagar todo o impulso e personalidade. 
Sistema que pretende fazer autómatos e não homens” (p. 72). Aqui se 
criticam as “imbecilidades” e “maleitas” da vida intelectual norte‑a‑
mericana, corroída pelo “caruncho”, entorpecida pela “revistilhite”, 
determinada por “padrões de paróquia” e reduzida a um “charco” por 
um sistema editorial incapaz de distinguir o bom do mau. Daqui que 
o autor anseie por um “despertar intelectual”, a que chama “Risor‑
gimento”, que permitiria fazer renascer energias e ideias capazes de 
levarem o indivíduo a pensar por si e “investir em sofrimento e ener‑
gia no seu próprio trabalho” (p. 70).
O uso de expressões italianas, por parte do autor, deve‑se ao 
facto de este contrapor ao provincianismo norte‑americano, mar‑
cado pela ausência de opiniões pessoais, uma Europa culta centrada 
em Itália. No seu artigo “Provincialism the Enemy” (1917), Pound 
36 Patria Mia, trad. de Leonel Brim, Hiena, Lisboa, 1989, 89 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 28 de Julho de 1989. 
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sustentara que a civilização moderna provinha de Itália, por ter sido 
a primeira nação que rompera com o dogmatismo, ao valorizar o 
indivíduo e a personalidade. Considerando que existira uma cultura 
nacional americana entre 1770 e 1861 e julgando necessário preser‑
var os fragmentos sobreviventes dessa cultura, o autor coloca‑se ao 
lado dos homens da Renascença italiana.
Todo este livro é o reflexo do fervor do seu espírito: “Em latim, 
e mesmo em grego, estes homens vertem louvor e maledicência. 
Fazem polémica entre si e engendram o mundo moderno” (p. 67).
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Roorda, Henri
O meu suicídio(37)
Depois de se ler este livro, onde se anuncia e explica o suicídio 
do autor, ninguém imagina que Roorda (1870‑1925) pudesse ter sido 
um pacato professor de matemática suíço, profissão que, segundo 
ele, transformava os homens em autómatos ou máquinas. Possuidor 
de uma inquietação de alma permanente que lhe exigia uma vida de 
constante exaltação, sempre criticou uma sociedade que, para sub‑
sistir, precisava da violência e da mentira, contrariando a natureza 
profunda dos seus cidadãos.
Foi também contra este estado de coisas que os seus contem‑
porâneos dadaístas se revoltaram, introduzindo nos seus manifestos 
grandes doses de ironia e humor, que também abundam nestas pági‑
nas. Escritas por um pessimista alegre, elas apresentam‑nos alguém 
que, por amar excessivamente a vida, nunca suportou uma mera exis‑
tência reduzida a obrigações diárias, cuidados e privações. “Gosto 
imenso da vida. Mas para fruir o espectáculo é preciso ter um bom 
lugar. Na Terra, a maior parte dos lugares são maus. É verdade que 
os espectadores não são, em geral, muito exigentes” (p. 73). Só o seu 
humor, de profundo sentido trágico, lhe serviu de antídoto a tudo 
isto. Antes de morrer bebeu meia garrafa de Porto velho. Obrigada 
pela preferência e pela lucidez, Henri. Cheers!
37 O meu suicídio, trad. de Rui Caeiro, &etc., Lisboa, 1993, 81 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 9 de Julho de 1993. 
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Rhys, Jean
Viagem no escuro(38)
Jean Rhys foi um nome criado por sugestão de Ford Madox Ford, 
pois o verdadeiro apelido da autora era Williams. Isto poderá signi‑
ficar que houve a intenção de preservar uma identidade demasiado 
comprometida com a turbulência de uma vida de corista, modelo, 
figurante e prostituta, que nunca os seus livros se preocupariam em 
ocultar. Exemplo disto é Voyage in the Dark (1934), que, embora não 
seja o seu primeiro livro publicado, é baseado nos primeiros livros 
de notas que ela escrevia, como confessou, com fins terapêuticos de 
compensação: “I didn’t want to write. I wanted to be happy. But you 
don’t have much choice”.
À semelhança de The Bell Jar (1963), de Sylvia Plath, este é 
também um romance autobiográfico do período da juventude, cen‑
trado numa consciência feminina que constantemente se debate com 
medos, inseguranças, terrores e tendências autodestrutivas, provo‑
cadas pelo seu desajustamento com o mundo e o sexo oposto. Anna 
Morgan, a heroína trágica, teve, como a própria Jean Rhys, uma 
infância passada nas Índias Ocidentais, onde em 1894, na Dominica, 
a escritora nascera. A sua vida numa Londres fria e cinzenta, longe do 
exotismo da terra natal, fará com que ao longo de toda a obra sejam 
ainda maiores os contrastes entre o colorido da memória de infância 
e a escuridão de uma realidade de pesadelo, vivida entre a solidão dos 
quartos de hotel e o abandono dos homens. A escrita é de uma força 
próxima de Conrad, de quem Rhys era uma grande admiradora.
38 Viagem no escuro, trad. de Fernanda Pinto Rodrigues, Vega, Lisboa, 1993, 
159 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 30 de Dezembro de 
1993. 
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Saint-Exupéry, Antoine de
Voo nocturno(39)
Saint‑Exupéry foi um aviador que amava as estrelas, a lua, o 
deserto, o mar, o céu, as cidadezinhas e os principezinhos. Por isso, 
considerar Voo nocturno como mera narração de aventuras, restritas a 
um grupo de pioneiros da aviação civil, é não compreender o alcance 
desta sensibilidade poética que da experiência procurou extrair um 
sentido profundo da vida: “Quanta tristeza num canto menor dum 
correio lançado em flecha cega para os obstáculos da noite!” (p. 48)
A verdade trágica contida nestas palavras é também uma ver‑
dade para todos nós. A corrente de emoção que prende Fabien e 
Pellerin aos seus aviões, tornando‑os prolongamento de si próprios, 
é a mesma que nos liga à condição fatal das suas existências, lança‑
das ao abismo da noite e em permanente luta contra o perigo. Nasce 
assim um conceito humanista de universalidade que as palavras de 
Saint‑Exupéry, lidas ao microfone da Columbia Broadcasting Sys‑
tem, sabem iluminar: “Encontramo‑nos materialmente ligados uns 
aos outros como células do mesmo corpo”. 
Só pensando deste modo, pôde Saint‑Exupéry servir‑se da sua 
biografia para transmutar experiências emocionais em vivências esté‑
ticas que lhe revelassem a realidade essencial do homem. Interessan‑
do‑se por esta revelação, a que o cumprimento de um dever conduz, 
Joseph Conrad havia já referido que o trabalho oferece uma oportu‑
nidade para nos descobrirmos a nós próprios. Mas não será só aqui 
que se estabelece diálogo com este escritor de língua inglesa. Quando 
Pellerin nos descreve a sua travessia da cordilheira dos Andes, ele 
evoca cenários marítimos que Conrad, guardando experiência dos 
Mares do Sul e da China, tão bem soube povoar de desastres: “As 
arestas, os picos, tudo se tornava agudo: sentiam‑se penetrar como 
proas, no vento duro. E depois pareceu‑lhe que viravam de bordo e 
derivavam à sua volta, à maneira de navios gigantes” (p. 31).
39 Voo nocturno, trad. de Carlos Leite, Difel, Lisboa, 1989, 145 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 28 de Abril de 1989.
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Tivesse Cervantes vivido nessa época experimental da aeronáu‑
tica, e Dom Quixote ter‑se‑ia convertido num desses cavaleiros do 
céu. Num frágil avião‑correio, ele resistiria a ciclones, tempestades 
e picos, como se enfrentasse a força de gigantes dos seus moinhos 
de vento. A sua capacidade de resistência e dureza era muito seme‑
lhante à deste exército de pilotos que marchava nas estrelas: “Y si no 
me quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes 
quejarse de herida alguna, aunque se les salgan las tripas por ella”. É 
inevitável aqui a associação com uma frase de Rivière, chefe temível e 
incondicional defensor dos voos nocturnos: “Eu não me lamento ou 
escondo‑o” (p. 80). A apologia desta ultrapassagem do sofrimento 
individual em vista a valores humanos essenciais permite que o 
“desprezo amante” de Rivière transforme em liberdade o constran‑
gimento que representa o corte do prémio de pontualidade: “Não 
pensava submetê‑los com esta dureza mas lançá‑los para fora deles 
mesmos” (p. 38). 
“Ultrapassa‑te a ti próprio”, dizia Nietzsche. Para isso há que 
rejeitar a “vida cinzenta” dum inspector Robineau e procurar uma 
“vida forte”, semelhante à destes pilotos. Apetece ser aviador para 
poder dizer: “O meu motor compete com o trovão”.
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Spark, Muriel 
Um grito de longe(40)
Já conhecida entre nós pelo romance Miss Jean Brodie na flor 
da idade (1961), a autora escocesa Muriel Spark ataca de novo nesta 
óptima colecção “Aura”, da Presença, agora com uma história cen‑
trada em Londres nos anos 50 e que apaixonará todos os que se 
encontram ligados ao processo de publicação de livros. A actividade 
do meio editorial e as suas personagens típicas são o assunto de um 
interessante thriller que nos ajudará a suportar tão bem o calor como 
qualquer bom entertairner tipo Na corda bamba.
A muito sensata e maternal Mrs. Hawkins é uma assistente edi‑
torial cujo especial cuidado na revisão de provas deverá servir de 
exemplo a todas as suas congéneres em editoras portuguesas. Caçar 
gralhas e verificar com cuidado certos aspectos mais duvidosos das 
traduções deviam constituir ponto de honra.
Esta preocupação com a defesa da qualidade literária transforma 
Hawkins na maior inimiga de toda a falsificação e desvalorização da 
escrita por oportunistas e bajuladores como Hector Bartlett contra 
quem, persistentemente, se insurge, dirigindo‑se‑lhe através do epí‑
teto pisseur de copie o qual, várias vezes, a faz perder o emprego.
 A fim de manter o suspense, as afirmações são introduzidas gra‑
dualmente por Hawkins, a narradora que, numa prosa nada compli‑
cada e de humor inteligente, nos conta o seu passado de viúva de 
guerra e como convivera com todas as aquelas pessoas, partilhando 
o peso das suas dificuldades. Esta relação de simpatia esclarece a 
ligação entre o grito de Wanda, perseguida até à morte pelo poder 
aterrador de cartas anónimas escritas por Hector, e o pisseur de copie 
gritado por Hawkins, também ela perseguida pela mediocridade de 
Hector que se revela, assim, tão pernicioso para a literatura quanto 
para a vida humana.
Como diz Frank Kermode, nas obras de Spark “existe uma rela‑
ção entre as formas da ficção e as formas do mundo”. Neste livro uma 
40 Um grito de longe, trad. de Wanda Ramos, Presença, Lisboa, 1990, 190 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 17 de Agosto de 1990. 
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e outra são afectadas pela mesma adversidade, o que prova as suas 
intenções mais sérias. 
É esta uma das marcas da autora que, pela voz do narrador de 
um dos seus romances mais recentes, se explica: “I treated the story 
with a light and heartless hand, as in no way when I have to give per‑
fectly serious account of things”.
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Tournier, Michel
Os meteoros(41)
Conta‑se que Zeus dividiu o homem em dois para lhe limitar a 
liberdade e torná‑lo mais fraco. Referindo‑se a este episódio mitoló‑
gico, Aristófanes explica‑nos que a natureza humana se baseava num 
todo uno, no qual o amor representa a ânsia de plenitude: “Cada um 
de nós é, por isso, como uma téssera, pois fomos cortados em dois, 
como o linguado, e de um só, ficaram duas metades. Assim cada um 
procura a metade que lhe corresponde” (Platão, O banquete).
Prosseguindo e prolongando a atitude errante e inquietante 
desta busca, este livro recupera o mito da genuinidade, restituindo‑
‑lhe o seu valor elegíaco e cósmico. Compreende‑se, então, que o 
vazio de um irmão gémeo ausente não possa provocar lamentação 
mais profunda: “E depois houve a ruptura, a machadada que nos 
separou, a amputação horrível para que busquei cura vagueando 
pelo mundo” (p. 57).
Michel Tournier, nascido em Paris em 1924, foi sempre um 
apaixonado pela filosofia e embora se tenha preocupado em arranjar 
equivalentes literárias para as suas preocupações metafísicas, nunca 
perdeu de vista a tradição romanesca, tendo‑nos confessado que 
esperava escrever como Paul Bourget, René Bazin ou Delly. Diz‑nos 
o autor: “Quando começava a escrever um romance, era sempre com 
a ideia de reescrever Le Comte Kostia de Victor Cherbuliez, que tinha 
encantado a minha infância” (Le Vent Paraclet, 1977). Aliás, esta 
intenção de reescrever produções literárias anteriores, parodiando‑
‑as e dando‑lhes uma versão totalmente diferente, faz também parte 
do processo de escrita destes Meteoros (1975), onde, através de Ale‑
xandre Surin, se faz ecos dos textos de Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, 
Barrés, Proust, Sartre e Céline.
Outra característica deste autor é a utilização de personagens 
marginais, excluídas da sociedade e não integradas nas suas clas‑
41 Os meteoros, trad. de Miguel Serras Pereira, Dom Quixote, Lisboa, 1989, 
451 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 3 de Novembro de 
1989. 
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ses. Exemplo disso é o espaço habitado pelos gémeos, denominado 
Pedras Sonantes, e que é referido como “uma tribo à parte, obede‑
cendo a leis diferentes dos outros homens”. O mesmo se passa com 
Alexandre, o tio escandaloso e dandy dos lixos, que, como os delin‑
quentes, se considerava associal e inimigo da ordem. A sua condição 
de homossexual é, por si só, uma agressão a esta sociedade heteros‑
sexual que defende “a uniformização, o nivelamento e a eliminação 
de tudo o que é diferente”. A própria gíria gemelar, o eólico, é uma 
recusa de sociabilidade, pois ao distanciar‑se da linguagem normal 
impede a decifração do sentido das palavras.
Mas, por ser este um romance onde “tudo se liga, tudo cons‑
pira, tudo é sistema”, a capacidade de estabelecer paradoxos e ana‑
logias entre temas, lugares e personagens parece prolongar‑se até ao 
infinito. Isto permite a exploração de muitas possibilidades e pers‑
pectivas, que constituem um universo donde se pretende extrair 
significados cada vez mais vastos, a fim de penetrar no mistério do 
absoluto.
Influenciado pela poética dos elementos de Gaston Bachelard, 
Tournier ensina‑nos que esta penetração depende de uma ligação ao 
céu e ao vento que, assegurando a solidariedade entre o indivíduo 
e o cosmos, tem por ponto de contacto o sofrimento: “As minhas 
chagas são o teatro estreito nos limites do qual me cabe reconstruir o 
universo” (p. 440). Não será isto sublime?
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Unamuno, Miguel
A tia Tula(42)
Numa carta datada de 3 de Novembro de 1992, Unamuno escre‑
via ao seu amigo catalão Joan Maragall, dizendo: “Agora estou metido 
numa nova novela, A tia, história de uma jovem que, recusando noi‑
vos, fica solteira para cuidar de uns sobrinhos, filhos de uma irmã que 
lhe morre. Vive com o cunhado, a quem rejeita para marido, pois não 
quer manchar com o compromisso conjugal o espaço em que respi‑
ram ar de castidade seus filhos. Satisfeito o instinto de maternidade, 
para quê perder a virgindade? É virgem mãe.”
A par de toda a história, o leitor reconhecerá aqui as regras que 
regem o universo técnico das novelas de Unamuno, assim como o 
essencial da sua ideia de mulher. Enquanto Rosa pertence ao género 
da paciente e leal servidora da continuidade da espécie, Gertrudes, 
a tia Tula, faz parte do grupo das que sentem a sua missão de mães 
com a urgência e tensão de uma dor que se transforma em vontade 
indomável. Já em Del Sentimiento Trágico de la Vida o autor dizia: “Y 
es possible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virgini‑
dad. Y para perpetuar algo más humano que la carne.” Esta vocação 
para a maternidade espiritual é comandada por um super‑ego impla‑
cável, alicerçado em convicções e normas de conduta moral inabalá‑
veis que fazem de Gertrudes uma mulher severa, grave, inacessível e 
inatingível.
No prólogo de Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo (1920), o 
autor esclarece: “As personagens devem estar de acordo com o modo 
kantiano numénico, este homem volitivo e ideal – de ideia‑vontade 
ou força – que tem de viver no mundo fenoménico aparente.” É pela 
expressão desta sua vontade incólume que Tula se diferencia, sendo 
ela própria a encarnação da dureza inflexível, que lhe impõe uma 
vida de sofrimento, mas também de sabedoria e sagacidade, indis‑
pensáveis à orientação dos destinos da vida humana.
42 A tia Tula, trad. de Ana Moura, Estampa, Lisboa, 1992, 145 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 25 de Setembro de 1992. 
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VV.AA
Continente perdido(43)
A presente colecção oferece‑lhe algumas páginas onde poderá 
guardar a melhor areia do seu Verão. São páginas de amor, tragédia, 
fantasia ou ficção científica, de romance moderno, policial ou socio‑
político, e também de escrita feminina.
Amor. John Fowles, A amante do tenente francês (1983, 1988). 
Fowles (n. 1926) possui uma invulgar capacidade de imaginação da 
história, a que concilia o poder de profunda penetração psicológica e 
sociológica. Nesta obra, o autor descobre, numa Inglaterra vitoriana, 
as mesmas inquietações do século XX. 
António Alçada Baptista, Os nós e os laços (1985, 1986). Antó‑
nio Alçada Baptista (n. 1927) revela uma enorme simpatia pelo lado 
feminino da existência. O inicio deste livro é prometedor. Fala‑se de 
“uma mulher ao mesmo tempo puta e santa que vivia no deserto em 
êxtase espiritual”. Pena é que o espírito demasiado conciliador do 
autor não lhe permita gostar de oposições. 
David Mourão‑Ferreira, Um amor feliz (1986, 1987). Na obra de 
Mourão‑Ferreira (n. 1927) a exaltação dos sentidos faz‑se acompa‑
nhar de suficiente desencanto e cepticismo, para que seja sentida a 
inquietação donjuanesca do autor. Este livro tem beleza, sensibili‑
dade, sensualidade e inteligência. 
Edith Wharton, A casa da alegria (1987). A americana Wharton 
(1862‑1937) foi admiradora e amiga íntima de Henry James. O livro 
retrata a sociedade aristocrática de Nova Iorque, nos anos 20, entre 
a integridade moral e os objectivos materialistas. A idade da inocên-
cia (1988) é o último romance mais importante da autora, e conta 
a história de um amor impossível pela pressão de convenções, que 
inocências invencíveis e o receio de escândalo preservam. 
43  Crítica à colecção “Novos Continentes” da Editorial Presença. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 28 de Julho de 1989.
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Tragédia. Yukio Mishima, tetralogia O mar da fertilidade: Neve 
da Primavera (1986, 1988), Cavalos em fuga (1987), O templo da 
aurora (1987), A ruína do anjo (1988). Mishima (1925‑70) é um autor 
japonês de “grandiosidade trágica”, que tentou fazer da sua morte 
uma obra‑prima da literatura. Como disse Yourcenar, “a atracção 
pela morte é frequente nos seres ávidos de vida”. Esta avidez fez do 
escritor um seguidor fervoroso dos ideais imperialistas de um pas‑
sado que a vida insípida do Japão do pós‑guerra fizera esquecer. Esta 
tetralogia, iniciada em 1965 e terminada no ano do suicídio do autor, 
oferece‑nos uma complexa coreografia da sua morte, que as persona‑
gens, unidas num processo de reencarnação, parecem ensaiar.
F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby (1986, 1988). Fitzgerald 
(1896‑1940), foi um autor elogiado por Gertrude Stein, que viu nele 
o criador do mundo contemporâneo. A profundidade com que neste 
livro captou os ritmos essenciais da sua geração deu ao seu espírito 
visionário o poder de antever, no clima frenético da jazz age, as per‑
turbações do nosso tempo de ilusões perdidas. Em Terna é a noite 
(1987, 1988), o autor apresenta‑nos a sua autobiografia e um retrato 
colectivo  da aristocracia decadente. É um livro onde se fala de “ilu‑
sões heróicas” e de “ilusões tremendas”, mas também onde a cada 
grande excitação sucede uma maior melancolia.
David Mourão‑Ferreira, Gaivotas em terra (1988). Este livro 
reúne quatro novelas que vivem da tensão trágica de personagens 
que no insólito procuram compensação para a vida de uma Lisboa 
“inglória, esfumada, atarefada e ronceirosa”.  
Fantasia. Michael Ende, A história interminável (1984, 1986). 
Símbolo antinuclear na Alemanha Ocidental, esta história do alemão 
Ende (n. 1929) é mais indicada para espectadores de Star Wars do 
que leitores de Tolkien. Aqui, fantasia é didactismo.
Ficção científica. John Sladeck, Tic-toc, ou as memórias de um 
robot (1985). Como todos os engenheiros, Sladeck (n. 1937) gosta 
de robots. Este até leu Blake e Wittgenstein, e toda a sua violência é 
mais humana que a vida “impossivelmente branda” dos homens do 
século XXI.
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Paul Theroux, Zona exterior (1989). Theroux (n. 1941) é um 
americano expatriado cujas personagens se desiludiram com os 
valores da sua sociedade, face a uma cultura diferente. Tornada zona 
interdita pela fuga de desperdícios nucleares, Zona E é um espaço 
de aridez e ruínas donde se vislumbra a hipótese de recomeçar uma 
nova civilização. Aliás, este é também o desejo de Fox, em A Costa do 
Mosquito (1988), ao construir um paradoxo de civilização selvagem 
e de ordem anárquica.
Romance moderno. Ruben A., A torre da Barbela (1983). 
Romancista, dramaturgo e historiador, Ruben A. (1920‑75) tem uma 
prosa de vocação surrealista que exerce um olhar crítico sobre a his‑
tória e reflecte sobre a mediocridade nacional. Personagens de dife‑
rentes épocas vivem neste conto secular onde a tragédia dá o braço à 
comédia e o sentir procura razões de encadeamento.
Y. K. Centeno, Matriz (1988). Yvette Centeno (n. 1940) defende 
que “a escrita não se teoriza, pratica‑se”. Este livro tem a ver com 
uma prática de vida e por ele ficamos a saber como a autora gostava 
de bruxas, livros e de uns sapatos vermelhos de sola dupla. Tudo 
memórias para uma matriz donde nasce a energia da escrita.    
Patrick Süskind (n. 1949), O perfume – história de um assassino 
(1986, 1987). Süskind (n. 1949) nasceu na Baviera, estudou História 
Medieval e Moderna e Bernard Shaw. As suas tendências musicais 
fundem‑se aqui com o gosto por teatro, psicologia e absurdo.
David Leavitt, A linguagem perdida dos guindastes (1988). Lea‑
vitt (n. 1961) pertence à nova vaga de escritores americanos. Nesta 
história Philip luta pelo amor. A prosa é uma perspicácia original, e 
tem o brilho do caramelo acabado de fazer.
Romance policial. Thomas Palmer, O correio da droga (1987). 
Para o americano Palmer (n. 1955), o importante é criar alguma 
coisa interessante de casos que nunca aconteceram. Aqui o tráfico 
de cocaína em Miami é pretexto para uma aventura até ao coração 
das trevas.
Scott Turow, Presumível inocente (1988). Turow (n. 1949) nas‑
ceu em Chicago, e professa a religião judaica. O seu interesse pela 
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advocacia fê‑lo reflectir, nesta obra, sobre um sistema judicial onde 
se forjam e desvirtuam provas. 
Romance de espionagem. John le Carré, A rapariga do tambor 
(1984). Este não é apenas um livro sobre espiões, como Madame 
Bovary não é sobre o adultério, nem Crime e castigo, sobre o crime. 
O conflito do Médio Oriente é, para Carré (n. 1931) amor, injustiça 
e crueldade.
Romance sociopolítico. Alberto Moravia, 1934 (1984). Mora‑
via (n. 1907) é um italiano ligado o existencialismo, marxismo, psico‑
logia e fenomenologia. Em 1934, ano da falência de todos os valores, 
procura saber‑se se é possível viver no desespero e não desejar a 
morte.
Evtouchenko, As bagas silvestres da Sibéria (1985). Poeta e 
romancista russo, Evtouchenko defende a unidade internacional. 
Neste romance, um astronauta abarca com o olhar todos s países, 
descobrindo o absurdo contranatura das fronteiras. 
Rabindranath Tagore, A casa e o mundo (1986). Tagore (1861‑
1941) é indiano, e lutou com Gandi pela independência política. 
Yeats foi seu admirador. Um tom trágico exprime aqui a luta pelos 
valores hindus e o respeito pela dignidade humana.
Breyten Breytenbach, Confissões de um terrorista albino (1987). 
Breytenbach (n. 1939) é um sul‑africano oponente do Apartheid, 
que cumpriu sete anos de prisão por um acto terrorista. A obra relata 
a sua experiência de prisioneiro político.       
Literatura feminina. Alther, Outras mulheres (1986). A ameri‑
cana Alther (n. 1944) usa a ironia para falar da morte, sexo e iden‑
tidade. Neste romance de fundo terapêutico, a depressão é tema 
tratado por linguagem redutora. Salva‑se a inteligência da heroína.
Erica Jong, Pára-quedas e beijos (1986). Jong possui uma escrita 
confessional controversa pela franqueza em abordar a sexualidade. 
Amor nos anos 80 e Byron: “Estou familiarizado com as ruínas há 
demasiado tempo para me desgostar da desolação”.
Fay Weldon, Vida e amores de uma mulher-demónio (1986). A 
inglesa Weldon (n. 1931) é uma defensora das mulheres. Privada da 
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sua ironia, a história tornar‑se‑ia numa desinteressante propaganda 
feminista. Assim, é uma paródia à emancipação por vingança.
Jane Bowles, Duas senhoras bem-comportadas (1ª ed. 1987). 
As ficções da americana Bowles (1917‑73) exploram a natureza do 
amor, da perda, da comédia e do terror. Com um óptimo prefácio de 
Truman Capote, o livro dá importância à dignidade da mulher.
Segundo a editora, a procura de temáticas actuais, a qualidade 
literária e a receptividade do público nortearam as escolhas desta 
colecção. No entanto, a disparidade de temas e tendências literárias 
não deixa sentir o fio condutor que deve unir obras de um mesmo 
grupo. Ser best‑seller actual não é motivo que ligue um a outro livro. 
Existem livros antigos pouco conhecidos, bem capazes de formarem 
excelentes colecções com as mais modernas produções literárias. 
Resta dizer que as traduções são em geral de boa qualidade, o que é 
já um elogio desta colecção.
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VV. AA.
Shorts(44)
Kafka disse um dia que  “precisamos de livros que nos afectem 
como um desastre, que nos aflijam profundamente, como a morte 
de alguém a quem amamos mais do que a nós próprios, como ser 
expulso para florestas longe de todos, como o suicídio. Um livro deve 
ser o machado para o mar gelado dentro de nós”. Esta recomenda‑
ção parece ter influenciado profundamente o critério de selecção 
da editora Granta Books para a sua nova colecção de contos que, 
sob o título Shorts, reúne vinte e uma histórias da nova ficção em 
língua inglesa, escritas  por autores já consagrados, como Louis de 
Bernières, A. L. Kennedy, Hanif Kureishi e Romesh Gunesekera, 
mas também por jovens escritores como Michelle Huneven, David 
Treuer e Kamila Shamsie, que com apenas 25 anos faz aqui a sua pri‑
meira publicação. 
Mas a idade, ou geração, não distancia estas diferentes vozes, 
unidas por temas comuns que marcam a nossa vida contemporâ‑
nea, captando‑lhe a sua essência. É que, como dizia Willa Cather, 
“a maior parte do material básico com que um escritor trabalha é 
adquirido antes dos 15 anos”. De facto, ou se nasce com sensibilidade 
e talento necessários para exprimir, com exactidão, o fundamental 
acerca do amor, morte,  violência, solidão, ódio, sexualidade, deses‑
pero e outras questões existenciais aprofundadas nestas histórias, ou 
não há artifício estilístico ou truque literário que nos valha. E todos 
estes escritores parecem ter nascido particularmente dotados para 
esse fim, porque, a partir de actos tão banais ou tão ridiculamente 
insólitos, como o de  ser mordido por uma aranha ou o de ser preso 
por matar um ganso ou disparar sobre o pé do namorado, conseguem 
construir as mais perturbantes parábolas da condição humana,  na 
sua dupla vertente trágica e cómica, donde nasce um inquietante 
sentido de grotesco.  
44 Shorts, Granta Books, Londres, 1998, 314 pp. Artigo escrito para o jornal 
Público de 10 de Outubro de 1998. 
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Por exemplo, em “A Drive”, nada mais acontece do que o con‑
vite insistente para um passeio, num carro desportivo usado, feito 
por um pai inválido a um filho que insistentemente persiste em 
rejeitá‑lo, trocando‑o pelo Gameboy ou pelas lixeiras dos baldios. 
Dramas familiares surgem também em “Avoiding Mrs. Taraniuk”  e 
“Girl”. O primeiro expõe‑nos a neuroses e aos medos de uma família 
de Brooklyn psicologicamente incapacitada para lidar naturalmente 
com a simples proximidade de uma refugiada idosa de Lvov, tornan‑
do‑se uma situação crítica, vivida num mero jantar familiar, numa 
metáfora da ansiedade da crise de identidade americana. No segundo 
conto, escrito por Hanif Kureishi, autor do argumento de My Beau-
tiful Laundrette, uma rapariga londrina, leitora assídua de Nietzsche, 
interroga‑se se o amor não conduzirá à contemplação das portas do 
inferno,  a que responde a sordidez, esterilidade e desolação da vida 
da mãe, que após o suicídio do marido é sucessivamente abandonada 
pelos seus amantes camionistas, carteiros, operários, etc. 
Dirigindo uma forte crítica ao fanatismo religioso, um outro 
conto, intitulado  “Karma”, apresenta, com ironia, a história de Diana 
que, abandonada pelos pais, vítimas da loucura mística que nos fins 
dos anos 60 se propagou na América, se vê reduzida a um namorado 
por anúncio transformado em hóspede e a um “karma” atingido pela 
destruição das fotografias dos “fieis” progenitores. 
Contrariamente a Diana, o narrador de “Nitrate” é um restaura‑
dor de imagens,  que se especializou na recuperação do trabalho de 
pioneiros que filmavam nos quintais e preparavam os filmes nas suas 
cozinhas. Na restauração de cenas de antigos filmes pornográficos, 
como La Bonne Auberge e Le Coucher de la Mariée, ele encontra toda 
a inventividade e energia sexual que a inércia do seu casamento dei‑
xara de estimular. Sendo o nitrato uma matéria altamente inflamável, 
simboliza simultaneamente o excessivo zelo dedicado pela perso‑
nagem ao seu trabalho de conservação e o seu reduzido empenho 
em preservar e revitalizar emoções e afectos em perigo de perderem 
incandescência.
Continuando a tendência de confrontar o leitor com a deserti‑
ficação vivencial e paralisia emocional do nosso tempo, esta colec‑
ção apresenta‑nos “Iris”, uma caricatura do egoísmo humano levado 
ao seu extremo, por razões de sobrevivência social. Aqui surge uma 
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personagem feminina que inicia uma confissão nervosamente desar‑
ticulada acerca do seu processo de encenação de uma gravidez frau‑
dulenta, por interesse financeiro. Igual exemplo de aridez existencial 
é dado por  “Summer of the Rats”, onde o leitor poderá contactar 
com a chamada  “rat art” e tentar entender a razão pela qual uma 
fotografia, intitulada “London at Night”, tirada  a ratazanas devo‑
rando vísceras, se pode tornar num spot publicitário de moda. Em 
“Nature Near”,  a imagem do deserto é ainda mais real, desta vez pela 
acção de um dos seus mais temíveis habitantes, a aranha eremita cas‑
tanha, que ataca uma professora num dos mais perfeitos e originais 
apartamentos de um campus universitário de Los Angeles, equipado 
com o mais sofisticado sistema anti‑formiga, o chamado “ant‑proof 
cooler”.
O humor negro destas histórias, à semelhança das de Raymond 
Carver, impede‑nos de ignorar  a presença de um  “dark secret”, a 
ameaça  que se oculta por detrás do mais banal dos quotidianos. A 
prová‑lo está o comentário de Yvette, em “Blue Sky Like Water”: 
“The snow was like all the stories, she thought, coming endlessly out 
of nowhere, because there wasn’t any safety” (p. 225).
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White, Eduardo
Poemas da ciência de voar e da engenharia de ser ave(45)
Natural de Quelimane, Moçambique, Eduardo White é autor de 
Amar sobre o índico (1984) e o País de mim (1990), tendo ganho com 
este último livro de poesia o Prémio gazeta, instituído pela Gazeta de 
Artes e Letras da revista Tempo, do biénio 1989/90.
Tendencionalmente preocupados com a evasão, elevação, fuga à 
mundanidade e a toda a existência terrena, os versos de White fazem 
coincidir o seu destino com o vôo das aves, rompendo amarras com 
o “raso sabor do chão”, através de uma magnífica mecânica e enge‑
nharia que os transporta em direcção ao sonho. Isto significa ser fiel à 
própria condição humana, situada entre o finito e o infinito, dividida 
entre a fatalidade terrestre, que prende e embrutece, e a vontade de 
alcançar as estrelas: “Mas quis a vida/ que tivéssemos,/ ao contrário 
de raízes/ como as árvores,/ estes olhos para as distâncias/ ou então 
para os sonhos que não fazemos” (p. 24).
Esta atitude poética resulta de uma consciência demasiado pro‑
funda do estado trágico do indivíduo sobre a terra o que, em relação 
ao autor em causa, se prende com a vida de desolação e sacrifício do 
povo moçambicano. Contra este estado de coisas só a palavra poé‑
tica poderá conhecer a ciência ou o engenho com que se atinge a 
libertação: “Podemos sonhar sem limites mesmo que a insónia nos 
castigue, viver mais crentes, mais perfeitos, mais possíveis; e repara, 
há tanta coisa a doer‑nos dentro, tantas mentiras, tanta amargura, 
que só sonhar nos mantém vivos” (p. 13). Se, como o poeta, quiser 
ter “a asa como vocação” voe já em direcção a este livro e toque a vida 
por cima.
45 Poemas da ciência de voar e da engenharia de ser ave, Caminho, Lisboa, 
1992, 34 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 20 de Novembro 
de 1992. 
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Woolf, Virginia
A festa de Mrs. Dalloway(46)
Saiba o leitor que, para se libertar da preocupação e ansiedade 
provocadas por um romance acabado de escrever, Virginia Woolf 
costumava dedicar‑se à criação de uma nova obra. As sete histórias 
que constituem este livro nascem, assim, deste seu hábito de escrita. 
Situando‑se no período entre Jacob’s Room (1922) e To the Lighthouse 
(1927), elas coincidem com a época de produção do romance Mrs. 
Dalloway (1925), em cuja órbita estas histórias parecem girar. Mas, 
tal como nos é explicado numa muito elucidativa introdução, estas 
páginas podem apreciar‑se sem se ter lido a obra que lhes deu origem. 
Nelas se investiga o que significa para a autora a consciência da festa, 
ou seja, o estado psicológico criado por um clima de tensão próprio 
de uma situação social caracterizada por “pessoas aproximando‑se 
e afastando‑se umas das outras, trocando opiniões, estimulando‑se 
mutuamente” (p.83).
Dado absolutamente indispensável à compreensão destes con‑
tos é o facto de Mrs. Dalloway, personagem presente em todos eles, 
estar familiarizada com o sofrimento. Isto, e não somente a sua pre‑
sença, é motivo de relação entre as várias histórias, cujas persona‑
gens têm em comum o serem todos indivíduos sofredores, passando 
cada um deles pela mesma experiência da festa, que, como qualquer 
intensa experiência de vida é origem de melancolias, dores, agonias, 
vergonhas e humilhações. Processo eficaz de captação da verdadeira 
natureza das relações humanas, a festa revela‑lhes dificuldades, estra‑
nhezas, torturas e irracionalidades. E sofre‑se porque se é incapaz 
de chegar ao outro, de destruir as paredes de ardósia onde cada um 
se encerra. Cada pessoa é um mundo separada de outras por anos 
luz. O seu encontro só pode produzir mal‑estar e acentuar as distân‑
cias: “Era impossível que o ponto negro, inclinando‑se para a frente, 
gesticulando, fizesse com que o ponto amarelo, sentado solitário, 
fechado em si, sentisse a mesma coisa que o ponto negro” (p. 75).
46  A festa de Mrs. Dalloway, trad. de Mário Avelar, Cotovia, Lisboa, 1990, 85 
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 14 de Dezembro de 1990. 
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Yourcenar, Marguerite
Arquivos do Norte(47)
Desde os 20 anos que Marguerite Yourcenar sonhava com um 
romance onde estivessem contidos quatro séculos da história da 
várias famílias. Os últimos anos da vida da escritora permitiram‑lhe 
atingir a mestria e distância suficientes, assim como uma longa e fér‑
til experiência de vida, propícia à acumulação de informações indis‑
pensáveis para a recuperação desse passado familiar, agora reunido 
nos volumes da trilogia Le Labyrinthe du Monde, título genérico dos 
três livros que souberam concretizar um sonho.
Se, em Souvenirs Pieux (1974), a autora evocara os ascendentes 
pelo lado materno, num movimento que se inicia com o seu nasci‑
mento para recuar até aos familiares mais afastados, em Archives du 
Nord (1977) segue‑se um sentido contrário, partindo‑se da “noite 
dos tempos” em direcção aos antepassados paternos. Dá‑se, assim, 
expressão a uma visão dupla que ora se expande e alarga, ora se 
concentra e contrai. Para ver ao perto, Yourcenar tem de ver bem 
ao longe, e por isso a sua escrita é sempre bifocal, como aliás dupla 
sempre foi a perspectiva que no pessoal vê o colectivo e no particular 
o geral. Ouçamo‑la quando diz: “Queria, a propósito de uma dúzia 
dessas linhagens de que ainda sei alguma coisa, notar aqui analogias, 
frequências, caminhos paralelos ou pelo contrário divergentes, apro‑
veitar mesmo da obscuridade e da mediocridade da maior parte des‑
sas pessoas para descobrir algumas leis que nos escondem” (p. 36). 
Não se trata então aqui de um mero exercício genealógico, mas de 
encontrar no indivíduo as leis que definem a essência humana, cons‑
truindo com elas um arquivo onde se guarde a memória da espécie. 
Daí que a insuportável Noémi, o pouco ambicioso Michel‑Char‑
les ou o rebelde aventureiro Michel representem mais do que sim‑
plesmente a avó, o avô e o pai de Marguerite. Eles são, como todos 
os que os antecederam, exemplos da humanidade e, como tal, o seu 
47 Arquivos do Norte, trad. de Helena Vaz da Silva e Alberto Vaz da Silva, Difel, 
Lisboa, 1989, 252 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 11 de 
Maio de 1990. 
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retrato não é sentimentalizado mas transformado em substância 
pura, como na pintura de Rubens.
Mas este livro é também importante porque em todo ele trans‑
parece o contraste entre o passado de um mundo ainda em estado 
puro e uma época determinada por acontecimentos que foram os 
piores da história. Isto faz com que na vida de personagens passadas 
se pressinta já um destino trágico: “A raça profética, que não suspeita 
de que dentro de uns 50 anos se precipitará nos fornos crematórios, 
canta e dança para os ricos proprietários que também não suspeitam, 
por seu lado, de que os seus filhos acabarão motoristas de táxi em 
Paris, ou no fundo de uma mina” (p. 224). 
É que segundo a autora, a história escreve‑se sempre a partir do 
presente, e é ele que lhe confere toda a força da consciência. E assim 
se despede Yourcenar do passado, numa escrita profundamente 
emocionada com a sua perda, e onde parecem ecoar as palavras de 
Fedro: “Embrasse‑moi, car sans doute ne nous reverrons nous que 
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A., Ruben
Silêncio para 4(1)
Eis um livro capaz de restituir à nossa prosa actual a sua incan‑
descência e de inflamar um leitor frequentemente entediado por 
páginas de duvidoso valor literário. Publicado em 1973, nele se 
encontra a mais adequada expressão de uma vaidade intensa em 
cujo fluxo Ruben A. (1920‑75) nos transporta. E o que dá vida a 
esta escrita é o que também deu vida ao seu autor: o acto do Amor. 
Escrever e viver têm, assim, origem no acto mais íntimo e elementar 
donde toda a criação nasce. O objectivo de Ruben A. parece ter sido 
o mesmo de Unamuno, quando disse: “Voy a escribir una novela, 
pero voy a escribila como se vive” (Niebla). A própria estrutura, uni‑
dade e desenvolvimento da obra dependem da continuação da rela‑
ção entre dois amantes: “Não podes ir embora, eu ainda estou no 
meio do livro, preciso de ti” (p. 98). 
Tudo isto nos leva a concluir que, em Silêncio para 4, amar e 
escrever fazem parte do mesmo universo e, por isso, são uma e a 
mesma coisa, como um e não dois é o resultado da soma dos inter‑
venientes no acto amoroso: “Um mais um é igual a um, esta a espan‑
tosa descoberta da génese a criação é a unidade, homem e mulher 
na cama fazem amor para dar unidade, um, um só, a unidade per‑
feita no momento de amor” (p. 117). Também Ortega y Gasset se 
referiu a esta força unificadora, observando que “la delicia del amor 
consiste en sentirse metafísicamente poroso para otra individuali‑
dade, de suerte que sólo en la fusión de ambas, sólo en una ‘indivi‑
dualidade de dos’ halla satisfacción. Recuerda esto la doctrina de los 
saint‑simonianos, según la qual, el verdadero individuo humano es 
la pareja hombre‑mujer” (Estudios sobre el amor). E esta parece ser 
a verdadeira natureza de um narrador que desdobra em feminino e 
masculino.
Mas, porque esta relação entre sexos opostos resulta de uma 
união de contrários, ela personifica e serve de metáfora à eterna 
1  Silêncio para 4, Assírio & Alvim, Lisboa, 1990, 203 pp. Artigo escrito para 
o jornal O Independente de 4 de Maio de 1990.
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oposição entre os dois pólos da personalidade humana: intelecto/
emoção, pensamento/sentimento. Compreende‑se, então, o motivo 
pelo qual a progressão do romance se faz mediante a apresentação, 
em diálogo de duas diferentes maneiras de conceber o amor: a pers‑
pectiva feminina acredita no amor‑paixão e, como tal, defende uma 
atitude positiva baseada na esperança, ilusão, crença, sentimento e 
acção, enquanto a perspectiva masculina, ao considerar que a paixão 
destrói o amor, caracteriza‑se por um ponto de vista negativo e cép‑
tico, determinado pela desilusão, inteligência, controlo e contempla‑
ção. Não se trata, então, somente de uma simples guerra dos sexos, 
mas, muito especialmente, da tragédia que implica o desencontro 
destas duas atitudes e a dificuldade da sua conciliação dentro de um 
mesmo indivíduo: “É esta luta de pessoas dentro da própria pessoa, 
somos dois em cada um de nós, este drama nunca se esclarece, é ter‑
rível” (p. 101).
É inevitável aqui a associação a, “o homem sente que, ao sentir, 
é dois”, de Pessoa, como é impossível não nos lembrarmos que tam‑
bém Henry Miller, a quem este romance constantemente reenvia, 
pressentiu a natureza contraditória deste drama, dizendo que: “No 
princípio não havia senão o caos, era um fluido que me envolvia, que 
eu respirava. [...] Em tudo eu depressa vi o oposto, a contradição, e 
entre o real e o irreal, a ironia, o paradoxo. Eu era o próprio inimigo. 
Não havia nada que eu desejasse fazer que não pudesse também não 
fazer” (Tropic of Capricorn). E o amor não é mais do que este estado 
de inquietação permanente nascido do caos do mundo, onde se con‑
centra uma grande energia cósmica. Se, como Dante dizia, ele faz 
mover o sol e as outras estrelas, por que razão não há‑de criar lite‑
ratura?
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Amaral, Manuela 
Minha memória de ti(2)
Impregnada de uma corrente emocional de força vertiginosa, a 
poesia de Manuela Amaral faz‑nos experimentar, com grande inten‑
sidade, a desilusão, angustia e solidão do ser humano martirizado 
pelo sofrimento amoroso: “Se eu pudesse desdizer teu nome/ cha‑
mava nunca mais” (p. 18). A sua grande veemência no dizer poético 
transfere um forte poder expressivo a esta escrita, em momentos de 
profunda exaltação da sensibilidade: “Meus sentimentos são outros/ 
e maiores/ Furam‑me as veias todas/ e o peito” (p. 25). Deste sentir 
dilacerado, que ultrapassa os limites do possível, nasce uma lucidez, 
com uma capacidade de penetração imensa, que nos devolve o sen‑
tido autêntico de uma existência sem sentido: “E que me importam 
as horas/ de horas ser/ se todas são iguais e tão vazias” (p. 54).
Como sempre, a poesia intervém aqui como força libertadora 
(“E a poesia saltou‑me para o colo/ num acto solidário/ de liber‑
dade”), capaz de conseguir para o indivíduo uma distanciação e sere‑
nidade emocional que o liberta das suas dores e tormentos pessoais: 
“Nada me afecta/ ou me toca/ Eu aspiro à perfeição/ de um sentir 
absoluto” (p. 30). Nesta dimensão, atingida por ultrapassagem da 
mera existência terrena, o poeta alcança a transcendência indispen‑
sável a um sentir mais vasto, mais impessoal e mais intenso: “Eu já 
não sou de cá/ Nem sou de ti [...]/ Eu já sou do Imenso/ a forma 
eterna” (p. 31). Assim se transformam todas as experiências pessoais, 
mencionadas ao longo dos vários poemas, em algo comum de uma 
pluralidade de existências, comuns também a todos nós. Metamorfo‑
sear o que é estritamente pessoal no amplamente universal, permite 
à autora evitar uma expressão declarativa do sentimento, que a sua 
ironia e humor também recusam, conduzindo à escrita de uma poe‑
sia que parece rir‑se das suas próprias lágrimas: “Uma casa às vossas 
ordens/ com vinhos tintos e brancos/ e até às vezes whisky/ e mui‑
tos comprimidos para dormir./ E muita solidão” (p. 10). Aproveite a 
hospitalidade e faça já a sua visita.
2 Minha memória de ti, Fora do Textos, Coimbra, 1992, 66 pp. Artigo escrito 
para o jornal O Independente de 26 de Fevereiro de 1993. 
108 Maria Antónia Lima
Baptista, Abel Barros
Em nome do apelo do nome – duas interrogações sobre Machado 
de Assis(3)
Como esclarecimento prévio, o autor deste trabalho diz‑nos que 
ele se encontra dividido em dois percursos de leitura relativamente 
autónomos. Tratando o primeiro do problema da significação nacio‑
nal do nome “Machado de Assis”, o segundo centra‑se no episódio de 
Brás Cubas, procurando reflectir sobre o nome inscrito na assinatura 
do texto romanesco através do motivo do autor suposto.
Fundamentalmente, o livro constitui‑se como percurso de des‑
coberta, dedicando‑se a encontrar uma resposta inteligente e ino‑
vadora para a pergunta: “De que(m) falamos quando falamos de 
Machado de Assis?”. Fá‑lo em oposição ao que chama “leituras de 
normalização nacionalista” que impedem a apreensão de significa‑
ções mais vastas, implícitas no nome do escritor brasileiro. Tenta 
também explicar que, numa escrita de ficção de autores, como a 
machadiana, importa menos estabelecer diferenças ou semelhanças 
entre o autor ficcional e o autor efectivo, e antes mostrar que um 
romance é um terreno muito vasto de possibilidades interpreta‑
tivas, através das quais se faz apelo à nossa capacidade de pensar o 
mundo a partir de uma experiência singular, apresentada pelo pró‑
prio romance. Daí que Abel Barros Baptista insista em que a resposta 
à interrogação formulada se deva encontrar entre muitas possíveis, 
sempre suscitadas pelo apelo do nome. Eis como este nos interpela: 
“O nome Machado de Assis já lhe diz alguma coisa? Mas estou dis‑
ponível para dizer outras coisas: decifra‑me ou devoro‑te”. Pela sua 
perspicácia crítica este é o livro a ser devorado. 
3 Em nome do apelo do nome – duas interrogações sobre Machado de Assis, 
Litoral, Lisboa, 1991, 283 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente 
de 9 de Novembro de 1990.
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Bessa-Luís, Agustina
Eugénia e Silvina(4)
Tal como nos informa o narrador, Eugénio e Silvina diz especial‑
mente respeito aos acontecimentos de 16 de Julho de 1925, um crime 
de morte em que a vítima foi João Alves Trindade. Trata‑se do crime 
das Poças das Feiticeiras, ocorrido antes do Estado Novo nos arre‑
dores de Viseu, cujo Agustina leu aos 12 anos e não ficou satisfeita, 
por isso, e como é seu hábito, decide penetrar no mistério da histó‑
ria, desenterrando o passado de personagens reais e reconstruindo, 
a partir delas, um romance muito camiliano. Desta vez a história é 
macabra, adequando‑se perfeitamente ao carácter de personagens 
que, como João Trindade, parecem ver a sua vida “alterada e visi‑
tada por uma espécie de terror”. Aliás, a tensão, que faz desenvolver 
um caso de parricídio, nasce de um clima tenebroso fomentado pela 
impossibilidade da consumação total de uma relação incestuosa; daí 
que o amor tenha origem no estado de furor permanente em que os 
amantes se debatem. E por tudo isto perpassa a perspicácia da análise 
da autora: “Por isso resistiam, e o amor não passava de uma forma 
de resistência. Um dia que se esclareça esse terror obscuro que faz 
os laços de impedimento e atracção entre homem e mulher, o amor 
deixa de existir, a sua ferocidade poética deixa de actuar” (p. 110).
Centrando a sua atenção em duas figuras femininas principais, 
Eugénia e Silvina desenvolve e amplia os traços definidores do seu 
carácter, através de um mecanismo de repetições que parecem reto‑
car e contornar, cada vez melhor, o retrato do feminino. A própria 
Silvina é uma repetição de Eugénia, não só pela sua origem bastarda, 
mas também pela simetria que une duas vidas de épocas diferentes 
numa corrente de comum sofrimento. A verdade é que só se enten‑
derá o acto criminoso de Silvina e a razão do seu ar ousado, vista 
carregada e olhos cintilantes de ira, se se souber que antes dela, 
na mesma quinta da Malhada, vivera uma mulher deslumbrante e 
triste, inclinada para grandes paixões e celebrizada como mártir. Isto 
4 Eugénia e Silvina, Guimarães, Lisboa, 1989, 376 pp. Artigo escrito para o 
jornal O Independente de 2 de Fevereiro de 1990. 
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explica que o motivo do crime existisse já na geração anterior à ré 
principal, e que a energia que lhe deu origem estivesse em gestação 
desde o tempo de Eugénia. É que “um só gesto leva 100 anos de pre‑
paro” (p. 32). 
Essa será talvez uma das razões pela qual Agustina, numa entre‑
vista ao Expresso (1 Dezembro de 1989), tenha afirmado que para si 
“as pessoas nunca são culpadas, mesmo no estado de abominação”, o 
que a levou a concluir que nunca poderia ser um advogado de acusa‑
ção. Idêntica atitude crítica, em relação ao que se deve ou não enten‑
der por crime, é expressa por Raskolnikoff em Crime e castigo: “O 
meu crime? Qual crime? – replicou ele num súbito acesso de cólera. 
– O de ter matado um bicho imundo e maléfico, uma velha usurária 
nociva a toda a gente, um vampiro que chupava o sangue dos pobres? 
Mas essa morte devia antes obter indulgência para 40 pecados! Isso 
é crime?” Também este livro põe em causa a designação indevida 
de um acto cuja culpa e pecado não são sinónimos de corrupção de 
carácter mas corolário dos valores primitivos da vitalidade humana e 
dos seus direitos. Num mundo de apatia como o nosso, é justo dizer 
que “um crime, num momento histórico, é preferível à mediocri‑
dade moral e intelectual” (p. 263).
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Branco, Camilo Castelo
Coisas que só eu sei(5)
Não perca tempo a ler esta crítica. Vá já à livraria mais próxima. 
Nada do que sobre este livro se diga pode ser suficiente para justificar 
a razão do seu interesse e originalidade. Ou não se tratasse aqui de 
um “drama de agonias grandiosas que a linguagem do homem não 
saberá descrever nunca” (p. 61). Quem sou eu, pois, para vir falar de 
coisas que só as suas personagens sabem e podem revelar?
Este conto mostra bem que Camilo devia conhecer como nin‑
guém o que se passa nas profundezas insondáveis da angústia íntima 
dos homens. Isto deu‑lhe autoridade para inventar personagens que, 
após terem levado ao máximo experiências dos seus amores verti‑
ginosos, se transformaram em mártires das suas próprias paixões. 
Heróis capazes de tocar o extremo do espiritualismo, todos eles 
merecem lugar de destaque na história das emoções e dos sentimen‑
tos humanos. Incendiados pela paixão e profundos conhecedores da 
poesia do belo e da poesia da desgraça, estes indivíduos descobrem 
na dor a grande e única razão da sua existência: “Se em minha alma 
cabe algum entusiasmo, algum desejo, é o entusiasmo da penitência, 
é o desejo de torturar‑me” (p. 53).
Há quem considere por isso que a escrita Camiliana pode ter 
consequências catastróficas quando as suas máximas são transportas 
pelos leitores para o mundo da vida e para o plano das suas expe‑
riências pessoais, tornando‑os indivíduos mórbidos e masoquistas. 
Tudo isto, contudo, parece ter estado na mente de quem quis pene‑
trar cada vez mais fundo no mundo das lamentações, agonias e sofri‑
mentos dos amantes. E, na literatura portuguesa, não houve nenhum 
maior entendido sobre este assunto. Destas coisas só ele sabia.
5 Coisas que só eu sei, Relógio d’Água, Lisboa, 1990, 61 pp. Artigo escrito 
para o jornal O Independente de 28 de Dezembro de 1990. 
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Cabral, Helena Sacadura
Bocados de nós(6)
Confesso não ser grande apreciadora de um tipo de escrita espe‑
cificamente destinada às mulheres que, sobra a forma de crónicas, 
habitualmente se publica em alguns jornais e nas revistas femininas. 
Não é que pessoalmente tenha alguma incompatibilidade com esta 
forma de expressão, quer por algum preconceito inexplicável quer 
por considerá‑la um produto literário menor. A razão é bem mais 
simples e prende‑se com o facto de sempre nestas crónicas ter encon‑
trado juízos bastante simplistas sobre assuntos tão complexos como 
a felicidade, o amor, a solidão e a morte. Os temas, quaisquer que 
sejam, acabam sempre por abordar um aspecto onde as suas autoras 
centram toda a problemática do feminino: a dificuldade de concilia‑
ção entre a vida profissional e a vida familiar; entre a maternidade e 
o exercício de uma profissão. A concluir, apresenta‑se normalmente 
um conselho sábio que não perturba nem inquieta a leitora, apazi‑
guando‑lhe os conflitos e transmitindo‑lhe fórmulas mais ou menos 
sensatas para vencer na vida e ser feliz. 
O presente livro de Helena Sacadura Cabral, economista e colu‑
nista da Máxima, insere‑se neste género literário e, por isso mesmo, 
partilha de alguns dos defeitos que lhe são próprios. Distingue‑se, no 
entanto, pela qualidade da sua prosa, pela grande clareza das ideias, 
por uma sensibilidade de forte sentido poético, humor e ironia das suas 
observações e finalmente pela facilidade com que transforma as situa‑
ções do quotidiano em reflexões inteligentes defendidas em termos 
morais. Vários exemplos do que se acabou de dizer poderão extrair‑
‑se destas crónicas, onde se recuperam temas escritos pela autora no 
Semanário. Por agora, basta citar um dos momentos mais felizes da sua 
crítica, produto de uma vivacidade de espírito com grande capacidade 
de concentração: “A palavra, mais do que tentar convencer o outro da 
nossa razão, deverá ser para tentar percebê‑lo. O silêncio, pelo contrá‑
rio, afastando‑nos dos outros, não permite a eficácia da palavra, difi‑
culta o gesto da ternura, instala a amargura” (p. 95). 
6 Bocados de nós, Difel, Lisboa, 1990, 155 pp. Artigo escrito para o jornal O 
Independente de 21 de Dezembro de 1990. 
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Cação, Idalécio
Daqui ouve-se o mar(7)
Natural de uma freguesia da Figueira da Foz, Idalécio Cação é 
conhecido, entre outras coisas, por ter fomentado os encontros das 
páginas culturais da imprensa regional, nos anos sessenta. Depois 
desta apresentação convém dizer‑se que ao leitor deste livro decerto 
se revelará de precioso o Glossário da Gândara Figueirense (que o 
autor tem em preparação), por ser particularmente útil ao entendi‑
mento de uma linguagem predominantemente rústica, onde abun‑
dam expressões do tipo “ir furoar‑se uns olhos”, “felgões de mornura” 
e “enregar uma dança”.
Caracterizada por uma grande espontaneidade e domínio do 
vocabulário popular, desta obra fazem parte dez contos, onde se nar‑
ram histórias de personagens típicas do povo, através de uma sintaxe 
de frases inacabadas e entrecortadas com encadeamentos de conjun‑
ções, num estilo que quase faz lembrar Beckett. São contos com um 
fundo moral, crítico e humorístico onde inteligentemente se con‑
tacta com a ingenuidade, espírito, astúcia e sabedoria populares. Os 
nomes das personagens intervenientes foram escolhidos com grande 
sentido de oportunidade e, no caso de estar o leitor interessado em 
alcunhas com uma certa graça, sugerem‑se: Pé Rachado, Beiçoleta, 
Estraga, Samarra, China, Grilo, Saltão, Chico da Léria, João Vai‑
‑Vem, Francisco Seis‑Dedos, Peitugas e João Olho‑Vivo. Nem Kevin 
Costner foi tão original ao inventar Dança com  Lobos.
7 Daqui ouve-se o mar, Fora do Texto, Coimbra, 1991, 132 pp. Artigo escrito 
para o jornal O Independente de 4 de Outubro de 1991. 
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Cruz, Gastão
Órgão de luzes (poesia reunida)(8)
Segundo Ibsen, a poesia estava para o poeta como uma peça de 
fruta estava para o escorpião que ele conservava num copo sobre a 
sua secretária. Num período de saturação com o seu próprio veneno, 
este curioso animalzinho acolhia com alívio o pedaço de fruta que 
lhe era lançado e onde logo cravava o seu ferrão. Verá o leitor alguma 
relação entre isto e os versos de Gastão Cruz? Para alguma evidência 
sobre este assunto, veja‑se o poema “On Melancholy”, integrado em 
“Campânula”, um dos conjuntos de versos que formam este livro de 
poesia reunida: “Vê os versos protege as cicatrizes/ e as glórias da 
pele entristecida/ Por elas vives e por elas vive/ a beleza que crias e 
te cria”.
Voz representativa da poesia portuguesa dos anos 60, este autor 
parece construir todo um tecido poético onde o fulgor dos sentidos 
irrompe por haver uma dor de que viver. Ao mesmo tempo Prometeu 
e abutre, o poeta sofre e alimenta‑se do seu sofrimento, criando para 
os seus próprios tormentos correspondentes objectivos desse estado 
emocional. No poema “Paráfrase” pode ler‑se: “Deito um peixe no 
eixo do meu peito/ aí o deixo devorar primeiro a vida/ os coágulos 
depois o osso enfim/ os arcos das costelas/ o esterno/ já ferido pelos 
dias// É ele o meu pulmão o músculo do meu/ sangue perdido/ bar‑
batanas escamas guelras eixo/ peixe/ deitado no meu peito e vivo/ 
entre ruínas.” Se isto não é libertação que me morda o escorpião.
8 Órgão de luzes (poesia reunida), Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
Lisboa, 1990, 193 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 9 de 
Novembro de 1990. 
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Cruz, Gastão 
Transe (Antologia 1960-1990)(9)
A poesia de Gastão Cruz mimetiza e repercute o poder devas‑
tador do real sobre o corpo, pelas vias de um discurso contaminado 
pelo estado caótico do mundo e pelos seus vírus de agressividade, 
hostilidade e violência. Nesta antologia, que reúne poemas de 1960‑
1990, continuam presentes os temas da doença, solidão, desespero, 
mudança, amor e morte, alguns pretextos para explorar e penetrar 
cada vez mais fundo nos abismos da dor humana, aqui sentida e 
expressa através de uma enorme contenção verbal que atribui ainda 
mais força e sentido ao que só obliquamente se exprime ou simples‑
mente se oculta: “se minto/ é porque não posso dizer”.
Embora não se dê a conhecer directamente de uma forma decla‑
rativa, a intensidade emocional desta poesia é grande, como grande 
é o alcance de palavras que nomeiam “pulsos golpeados”, “veias 
destroçadas”, “feridas sobre o corpo”, frias ruas”, “tiro tenso e tensa 
solidão”, etc. Tudo isto é captado e transferido para os poemas por 
uma vitalidade intensa que, parecendo alimentar‑se de todo o mal do 
mundo, o transforma em força poética, que será fogo, luz ou canção, 
metamorfoseando a dor e a morte em vida e poesia. Toda a carga 
negativa das palavras parece sempre trasvestida do seu oposto, sendo 
toda a frieza e sofrimento sinónimo de calor e fogo (“Ardor da escu‑
ridão desconhecida”) e toda a fealdade sinónimo de beleza (sinistra 
formosa escuridão”).
O próprio amor não pode estar imune a esta contaminação pelo 
mal, como tão bem lembra Beaudelaire em Les Fleurs du Mal, pro‑
cedendo‑se, aqui, a uma figuração do amor como indisponibilidade 
ou agressão (“a figura futura/ do ser mutável que ao amor recusa/ 
tempo nessa planície amarga onde figura”), sendo ele também perso‑
nificação e imitação máxima de toda a violência e brutalidade (“lumi‑
noso punhal que te reflecte”). É que, como dizia Laforgue, a emoção 
artística não deve fazer referência ao que é agradável: “La lutte, l’hé‑
9 Transe (Antologia 1960-1990), Relógio d’Água, Lisboa, 1992, 97 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 23 de Outubro 1992. 
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sitation, les conflicts, la décéption, la soif, tout ce qui constitue la vie 
doit constituer la vibration esthétique”. O poeta será, então, o “vian‑
dante que entre o escárnio infernal dos galos/ canta”.
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Dacosta, Fernando
Os infiéis(10)
Quem leu Moby Dick de Herman Melville sabe que Ismael era 
uma personagem que, por não possuir interesse pela terra firme e 
querendo afugentar o tédio e evitar o suicídio, decide voltar a nave‑
gar, tornando‑se ele próprio o narrador de toda a história e seu único 
sobrevivente. Assim, também neste livro de Fernando Dacosta, Mes‑
tre Dias é um cronista de naus, assentador de feitos e fastos, autor de 
comédias e autos que, para fugir ao embrutecimento do trabalho, à 
embriaguez das solicitações, à ameaça dos inquisidores, se fizera ao 
mar. Iniciando uma viagem tão simbólica como a do romance ame‑
ricano e com tanta diversidade de experiências, imagens, sentimen‑
tos, pensamentos e memórias que nos faz lembrar o Ulisses de James 
Joyce e o “viver tudo de todas as maneiras” de Álvaro de Campos 
donde parece ter sido, aliás, extraída a ideia de infidelidade, consis‑
tindo esta em: “amar várias pessoas ao mesmo tempo, ou deus, ou 
países, ou ideais, ou objectos” (p. 55). 
Trata‑se de uma aventura marítima que se desenrola como se 
estivéssemos a assistir a um teatro fantástico a bordo de uma esfera 
submergível, semelhante ao Nautilus de Júlio Verne, situada fora do 
espaço e do tempo e que os redemoinhos dos náufragos fazem mover. 
É que, no romance, tudo o que é catástrofe se transforma em 
salvação e todo o sofrimento se transmuta na mais pura exaltação ou 
emoção estética vivida na mente humana, pois a intenção é repre‑
sentar um drama de almas, como queria Pessoa, e não de actos. Daí 
que os seus protagonistas, uma mulher, um jovem, um soldado e um 
escrivão, simbolizem a formação do tão famoso Quinto Império, 
aqui definido como uma entidade nova e poderosa, alcançada não 
pela guerra, pelo comércio ou pela política, mas pela língua e pelo 
sentimento. É bom saber que: “o nosso herói nacional não é um mili‑
tar, é um poeta, a escrita e a navegação, formas superiores de conhe‑
cimento, de convívio, fizeram‑nos universais”.
Por tudo isto se perdoa o extremo mau gosto de uma capa muito 
infiel.
10 Os infiéis, D. Quixote, Lisboa, 1992, 227 pp. Artigo escrito para o jornal O 
Independente de 15 de Maio de 1992. 
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Dias, Marina Tavares (org.)
A Lisboa de Fernando Pessoa(11)
As casas, as firmas e as cidades constituem as três partes em que 
se divide esta importante recolha fotográfica onde a vida do poeta e 
a cidade de Lisboa se iluminam mutuamente. Pareceu‑nos particu‑
larmente correcta a perspectiva de Marina Tavares Dias, a organiza‑
dora destas páginas, ao entender o universo citadino de Pessoa como 
resultado de um reflexo interior e de um “enraizamento na cidade 
primordial”. Saber isto é compreender que Lisboa foi para o escritor 
um espaço aberto a outros espaços. Nela ouviu o sino da sua aldeia, 
sentiu o sossego de uma vila quieta de província, observou a lentidão 
dos transeuntes de uma aldeia incógnita, identificou o Tejo com um 
lago azul e os montes da Outra Banda com uma Suíça achatada.
Implicando uma transmutação da personalidade, esta capaci‑
dade de transferir‑se e transportar‑se para outros lugares é causa de 
frequentes excessos de imaginação, podendo um simples carro eléc‑
trico lisboeta levar a regiões distantes que se multiplicam em “indus‑
trias, operários, vidas, realidades, tudo”. É preciso não esquecer que 
Bernardo Soares no seu Livro do desassossego, esclareceu toda esta 
problemática dizendo: “Quem me conheço não tem ruas por onde 
passe, a não ser que sejam todas as ruas, nem que nelas o veja, a não 
ser que ele mesmo seja todos os outros” (7‑4‑1933). É de elogiar 
ainda o excelente processo de legendagem destas fotografias, que 
frequentemente se fazem acompanhar de elucidativos excertos da 
obra do autor.
11 A Lisboa de Fernando Pessoa, Ibis, Lisboa, 1991, 103 pp. Artigo escrito para 
o jornal O Independente de 18 de Outubro de 1991. 
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Ferreira, Isabel Maria Mendes
Canto chão(12)
Isabel Maria Mendes Ferreira tem sido cronista de jornais e 
revistas, sendo também escritora, poetisa e pintora. Entre outras 
obras, é autora de Um nocturno de Bach e um relâmpago no olhar 
(1983) editado pela Bertrand, e do livro de contos A mais loura de 
Lisboa (1984).
Referindo‑se aos poemas de Anne Sexton, Sylvia Plath chegou 
a dizer que eles possuíam uma espécie de profundidade emocional e 
psicológica, o que na altura se manifestava como algo de muito novo 
e excitante. Também as palavras destes poemas possuem uma inten‑
sidade emotiva capaz de transferir, para a voz poética, toda a auten‑
ticidade de expressão do sofrimento amoroso: “abandonaste‑me na 
praia/ sem recados nem aves/ disse‑te adeus/ e a noite caiu” (p. 91). 
Todas as páginas contêm um lamento melancólico de desolação, 
abandono, perda, ausência e solidão: “mas como eu fiquei da última 
vez que te vi/ ausente/ batida pelas folhas em branco/ apagada no 
cinzeiro/ e sempre de frente para o rio” (p. 9).
Quando repetidamente surgem expressões como “rente ao chão”, 
ou “tudo fica raso rasteiro”, pressente‑se que se faz aqui menção da 
postura poética que permite uma maior absorção de experiências e 
um contacto mais directo do corpo com o mundo e com o outro. Ela 
proporciona uma maior disponibilidade para o amor (“rente ao chão 
onde me arranhas”), mas também faz sentir a impossibilidade da rela‑
ção amorosa (“e tudo fica raso rasteiro/ charco sem pedra [...] delibe‑
radamente afasto‑me de ti”). Versos que lembram “elmos de garras”, 
“lâminas e cortes da tua voz” e o ser trágico, perverso e indisponível do 
amante, não impedindo aqueles onde o ressentimento se transforma 
em ternura, exprimindo simultaneamente o mais puro ódio (“Desfa‑
zes‑me. Arruínas‑me [...] Anavalho‑te”) e a mais pura dedicação amo‑
rosa (“tu és a mais doce e violenta obsessão”). Já Lautréamont dizia: 
“Serás amado por aquele mesmo ser humano a quem fizeste mal”. E 
esta verdade nunca a autora perde de vista: “és‑me tudo. o bem o mau 
a medida exacta o falível o ausente” (p. 55).
12 Canto chão, Produce, Lisboa, 1992, 133 pp. Artigo escrito para o jornal O 
Independente de 16 de Outubro de 1992. 
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Ferreira, José Gomes
Passos efémeros – dias comuns(13)
Primeiro volume do Diário Inédito de José Gomes Ferreira, 
poder‑se‑á encontrar nestes livro alguns esclarecimentos úteis que 
ajudarão qualquer um a corrigir os seus juízos críticos acerca das ten‑
dências literárias deste autor. Assim, se o leitor estiver interessado 
na sua concepção estética, a 16 de Março de 1966 o poeta defini‑a do 
seguinte modo: “Arte, para mim, é este arrancar dum poço de nuvens 
as linhas de contorno a que chamamos realidade e constantemente 
se esvai, se perde e desvanece”. Do mesmo modo todos quantos se 
preocupam com classificações e escolas poderão aqui aprender que 
não se deverá pura e simplesmente etiquetar e reduzir a escola ou 
movimento literário a obra de quem sobre ela reflecte, dizendo: “O 
meu realismo não passa de uma desmitificação constante para tornar 
mais puro o sonho” (p. 110).
Abrangendo um período que vai desde 1 de Outubro de 1965 a 31 
de Dezembro de 1966, encontram‑se neste diário inúmeras referên‑
cias a familiares e amigos; a acontecimentos internacionais, como a 
guerra do Vietname; e muito especialmente à situação política, social 
e cultural do Portugal de então que, no entender do autor, vivia tem‑
pos de Inquisição. Incondicional oposicionista ao regime salazarista, 
as sua críticas mordazes nunca pouparam os seus seguidores, des‑
truindo‑lhes falsas imagens e valores. De tom irónico e humorístico 
estas notas diárias dão‑nos conta de situações anedóticas e ao mesmo 
tempo trágicas passadas  num país reduzido à sua própria mediocri‑
dade: “Aranha de teias medíocres neste incrível país onde não nos 
consentem os destinos próprios” (p. 119). Por tudo isto, e porque 
para si a arte tinha o papel de recriar, chatear, protestar, suplicar, ilu‑
dir, adormecer, acordar, chorar, cantar, desfear, embelezar e berrar, 
Gomes Ferreira merece a nossa maior atenção.
13 Passos efémeros – dias comuns, vol. I, Dom Quixote, Lisboa, 1990, 198 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 30 de Novembro de 1990. 
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Ferreira, Vergílio
Pensar(14)
Dispostos em fragmentos aforísticos ou à maneira de Nietzsche 
ou Pascal, os pensamentos de Vergílio Ferreira aqui expostos atestam 
uma vez mais a sua inquietação de espírito, vivacidade intelectual e 
inteligência rebelde, mesmo que com alguns se não concorde intei‑
ramente pelo seu excessivo negativismo proveniente de uma certa 
postura existencialista que ainda comanda nesta escrita.
De grande utilidade para a leitura deste livro, acabado de escre‑
ver em Maio de 1991, é a existência de um índice remissivo, pouco 
comum nas edições portuguesas. Através dele se verá, por exemplo, 
que o autor dedicou grande parte da sua reflexão a temas como o 
amor, a arte, Deus, a escrita, a história, a linguagem, a literatura, a 
morte, a mulher, as palavras, o pensar, a verdade e a vida.
Em todos eles perpassa uma profunda perspicácia e lucidez tem‑
peradas pelo humor e mordacidade indispensáveis a quem escreve 
um livro de pensamentos numa época em que toda a gente se inter‑
roga se pensar servirá para alguma coisa e se não se será melhor ligar 
a TV ou ler um policial. Contra essa insensibilidade generalizada e 
contra o vazio do seu tempo, Vergílio Ferreira constrói pensamentos 
atravessados de emoções, laçando‑os sobre nós como um grito de 
desespero que nos proíbe a indiferença e nos devolve a consciência: 
“Se fazes questão em reflectir sobre o enigma da vida e do universo, 
vê se te despachas depressa, que a espécie humana qualquer dia 
acaba” (p. 358). Não esquecendo que todo o pensamento pressupõe 
o impensável e que todo o entender é no impossível que tem o seu 
limite, o autor sabe ser o impossível a medida do homem, como Pas‑
cal também sabia: “Voilá notre état véritable. C’est ce qui nous rend 
incapables de savoir certainement et d’ignorer absolument” (Pen-
sées). Um acto impossível: ler este livro.
14 Pensar, Bertrand, Lisboa, 1992, 373 pp. Artigo escrito para o jornal O 
Independente de 26 de Junho de 1992. 
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Ferro, Rita
O vestido de lantejoulas(15)
Neste romance, Rita Ferro faz desfilar uma série de personagens 
sociais tipo, pertencentes à alta burguesia e à gente do povo, conse‑
guindo entre elas estabelecer paralelos de situação que fazem con‑
trastar profundamente os seus caracteres divergentes. 
Quando se diz, em relação a uma das seis ricas, fúteis e superfi‑
ciais amigas, que a “Luzinha era um bombom, um salgadinho de chá, 
uma boneca de cera com vestido de organdi”, é porque se sabe que 
contraposto a tudo isto existe uma Maria da Fé, mulher rija e boçal 
com uma “queda natural para converter berbicachos em proveitos” 
e por isso mesmo possuindo uma capacidade  inata para lidar com a 
tragédia, cujo espectro as seis senhoras de alta sociedade demons‑
travam desconhecer, por possuírem uma alma tão vazia de espiritua‑
lidade quanto um vestido de lantejoulas. Mas, a partir do momento 
em que decidem consultar um astrólogo que as fará confrontar com o 
seu próprio vazio, estas damas do “jet‑set” iniciam um percurso que 
finalmente lhes devolverá o sentido do trágico e do amor, durante 
muito tempo encoberto e recalcado pelas suas posturas de mulheres 
virtuosas, rigidamente mantidas para salvar as aparências exigidas 
por convenções sociais absurdas. Para este processo de consciencia‑
lização muito contribuem a força e vivacidade dos diálogos, capa‑
zes de atingir grande profundidade, especialmente os de Pedro, uma 
criança‑prodígio cuja lucidez, maturidade e vocação suicida nos faz 
lembrar muitos dos heróis das histórias de J. D. Salinger. 
Um livro inteligente onde se ridicularizam e captam os traços 
essenciais da nossa sociedade actual e excelente pelos retratos sociais 
obtidos. É que convém saber que todas as Luzinhas mantêm sempre 
as suas almas inseparáveis da suas “griffes” e das lantejoulas dos seus 
vestidos. Nem fotografias da Olá conseguem tanta nitidez.
15 O vestido de lantejoulas, Contexto, Lisboa, 1991, 231 pp. Artigo escrito para 
o jornal O Independente de 17 de Janeiro de 1992.
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Freire, Natércia 
Obra poética – Vol. 1(16)
Deste livro fazem parte um largo número de poesias escolhidas 
que vão desde 1942 a 1952, o que nos permite dizer que Natércia 
Freire (n. 1920) podia muito bem já ter lido na época La Deshuma-
nización del Arte, obra fundamental sobre as novas preocupações da 
criação artística, escrita por Ortega y Gasset em 1925. Considerando 
que o estilo da arte moderna implica um processo de desumaniza‑
ção, este pensador espanhol defendia que: “Aunque sea impossible 
un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la 
purificación del arte. Esta tendencia llevará a una eliminación pro‑
gressiva de los elementos humanos, demasiado humanos, que domi‑
naban en la producción romântica y naturalista”. E toda esta nova 
sensibilidade estética se pode encontrar nos versos. “De mim fugia, 
altíssima e liberta,/ sem destino nem ânsia”, “livra‑me toda de mim”, 
“som de fonte, de chuva, som de praia/ nunca de humana vida”, “as 
cidades dos humanos/ palpitam sem que as alcance”, etc.
Nota‑se, por isso, nesta voz poética uma profunda absorção das 
inquietações e angústias que marcam o temperamento contempo‑
râneo. É que “agora é Tempo de Desespero”. Os temas da petrifica‑
ção, imobilidade, despojamento e morte mostram que esta fuga ao 
humano conduz inevitavelmente à trágica aniquilação do “eu” poé‑
tico: “Tudo o que sou em água, em flor, em vento,/ o sou em sofri‑
mento”. Com tal poder de despersonalização, talvez Natércia nem 
precisasse de ler Ortega.
16 Obra poética – Vol. 1, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, Lisboa, 1991, 210 
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 1 de Novembro de 1991.
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Gomes, José António
Literatura para crianças e jovens – alguns percursos(17)
Extraídos de publicações em jornais, estes textos destinam‑se, 
segundo o autor, a uma divulgação crítica dos livros infantis e juve‑
nis, preenchendo‑se, assim, parte da lacuna criada por uma certa 
ausência de reflexão teórica e rigor crítico que não explorou nem 
entendeu devidamente a sua especificidade.
Nos dois primeiros estudos aborda‑se a problemática da narra‑
ção de histórias e as tendências da produção literária infanto‑juve‑
nil na década de 80, em Portugal. Interessou‑nos particularmente a 
definição de Fernanda Irene Fonseca que considera a narração como 
“uma prática primitiva, ligada à infância dos indivíduos e das civi‑
lizações”, assim como a ideia de António Torrado, segundo a qual 
os contadores de histórias são “os últimos intérpretes da grande fra‑
ternidade da Natureza”, encontrando‑se cada vez “mais próximos da 
infância da Humanidade”. Da produção editorial nacional é salientada 
a colecção Uma aventura... de Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada, 
manifestando‑se ao mesmo tempo uma certa inquietação pelo desa‑
parecimento de colecções de prestígio, por motivos comerciais.
Os textos focam um grande número de autores como Ana de 
Castro Osório, Matilde Rosa Araújo, Alice Vieira, Camilo Castelo 
Branco, Umberto Eco, etc. Eles revelam um conhecimento profundo 
deste género de literatura, que se fundamenta num vasto suporte 
bibliográfico e nunca esquece a constante dependência entre texto 
e ilustração. Já imaginou a Branca de Neve com vício de apostar em 
corridas de cavalos? Então leia as Histórias em verso para meninos 
perversos de Roald Dahl, e seja uma criança bem crescida.
17 Literatura para crianças e jovens – alguns percursos, Caminho, Lisboa, 1991, 
132 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 6 de Março de 1992. 
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Gonçalves, Olga
A floresta em Bremerhaven(18)
Este livro não só é um romance mas também um documento 
histórico em que se fixam com nitidez vários aspectos caracteriza‑
dores da vida do emigrante. Os retratos das personagens presentes 
são de uma precisão espantosa, só possível de obter pelo melhor pro‑
cesso: uma convivência muito intensa entre a autora e uma família 
alentejana de Porto Côvo.
Daqui resultou esta obra, construída à maneira de um diário 
preenchido na totalidade com testemunhos verbais das persona‑
gens, apresentando‑as em discurso directo, mas omitindo sempre as 
intervenções do interlocutor a quem se dirigem, neste caso a própria 
autora que, ao ausentar‑se do discurso, lhe confere maior liberdade e 
vivacidade, indispensáveis a uma linguagem profundamente realista.
Nesta recolha de informações sobressaem as que se ligam à defi‑
nição da vida do trabalhador português na Alemanha (“Era só frio, 
só negro, só trabalho”), as que referem o desencanto do emigrante 
(“Cá em Portugal não nos defendem”), as que recordam uma vida 
de sacrifícios responsáveis pelo desejo de partir (“Rebaixado que 
eu me sentia”)e finalmente todas aquelas que exprimem as inquie‑
tações e dúvidas de um grupo social que muito esperava da revo‑
lução de Abril (“Ora, de que partido é que gosto mais? Não gosto 
de nenhum”). Além de tudo isto, nestas páginas viaja‑se através da 
pureza, ingenuidade, simplicidade e lucidez da alma alentejana. Se 
possível leia o livro depois de uma boa açorda com coentros ou de 
um apetitoso arroz de lapas.
18 A floresta em Bremerhaven, Caminho, Lisboa, 1992 (4ª ed., 1ª, 1975, Seara 
Nova), 159 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 8 de Maio de 
1992. 
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Grabatus, Frey Ioannes
As Quybricas(19)
Em 1778, por motivos de partilhas em terras de Moçambique, 
surge num inventário da família Grabato Dias da Silva e Quadros a 
referencia a “um grosso caderno de estâncias à maneira de Camões 
em que há falas del‑rei D. Sebastião”. Tratava‑se nem mais nem 
menos das Quybricas, obra escrita em celebração de Alcácer‑Qui‑
bir constituída por onze cantos com 1180 estâncias, cuja autoria foi 
supostamente atribuída a Frei Grabato (aliás J. P. Grabato Dias, aliás 
o pintor António Quadros) mas que os camonistas reivindicam como 
sendo do autor de Os Lusíadas, ou já não tivesse o poeta prometido 
a D. Sebastião um seguimento deste poema. É por isso que muitos 
consideram o suposto autor como um alter‑ego de Camões, embora 
se saiba que o dito frade tenha procedido a muitas alterações da sua 
autoria, a fim de ocultar algumas características demasiado camonia‑
nas, mantendo‑se assim fiel à promessa da preservar o anonimato do 
poeta, ele próprio seu compadre no período em que viveu na Ilha de 
Moçambique.  
Num prefácio tão jocoso quanto o próprio poema, Jorge de Sena 
sublinha‑lhe o amargor satírico e o espírito anti‑épico, a que não será 
alheio o facto de este ter sido escrito nos fins da vida de um poeta que, 
como sabemos, foi um homem que viveu de tantas tristezas e misé‑
rias como não existiu outro: “Já a dor que acharei, multiplicada/ por 
quinze mil, a tenho aqui pesando/ bem precisa na fala remansada/ 
e no gesto onde mais figuro brando” (Canto XI‑1.129). Referindo‑
‑se repetidamente no poema ao tom  impertinente dos seus versos, 
o poeta sabe que na sua origem está uma permanente insatisfação 
com o mundo e uma irreprimível revolta contra a injustiça humana: 
“Sobre mim passa a injustiça/ que guerra e sangue em ódio cru atiça” 
(Canto I‑20). Talvez por isto, Sena dedica esta obra “aos leitores 
esclarecidos do nosso tempo: aqueles portugueses que deixaram de 
19 As Quybricas, Afrontamento, Porto, 1991 (2ª., 1ª. 1972), 366 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 21 de Fevereiro de 1992.
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acreditar em si mesmos enquanto tais, ou porque os não deixam ser 
eles mesmos, ou porque lhes não deixam fé que para todos sirva”. 
Numa era de “pílulas de poesia”, parece‑nos que este livro é o 
que de melhor nos podia ter acontecido, pois já tínhamos deixado 
de acreditar que “por mais sondas que outros lançarão/ por mais 
padrões e mapas levantados/ sempre nos ficará muita lonjura/ onde 
rumar a barca da aventura” (Canto XI‑1906).
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Laranjeira, Manuel
Cartas(20)
Por estas cartas se percebe a razão que levou o autor de Del Sen-
timiento Trágico de la Vida a dizer, em prefácio, que Laranjeira lhe 
havia ensinado a ver a alma trágica de Portugal. Unamuno ter‑se‑ia 
de sentir fatalmente atraído por quem constantemente se queixa de 
tempestades íntimas, de quietudes nostálgicas, do tédio doloroso e, 
sobretudo, de não poder talhar a vida ao seu ideal. Ao considerar‑se 
a si próprio um filho deste século de tristeza, de ansiedades impos‑
síveis de satisfazer, Laranjeira faz impregnar todo o conteúdo da sua 
correspondência epistolar daquele princípio de fatídica sabedoria 
que, segundo Unamuno, permite chegar “al más triste fondo de la 
verdad humana.”
Génio do desespero como Antero, Camilo e Soares dos Reis, o 
autor destas cartas consegue fazê‑las reflectir algumas imagens do 
Portugal trágico, dizendo que “Portugal é uma terra trágica, ‘tragica 
à la griega’, e Camilo é, por assim dizer, o Sófocles da nossa vida fatí‑
dica” (p. 123).
O seu optimismo amargo permitiu‑lhe penetrar na essência 
deste sentimento trágico ao revelar que para cada desejo de ideal 
existe um impedimento da realidade: “Vivemos fervorosamente o 
nosso mundo ideal, o mundo maravilhoso que existe dentro de nós, 
e sentimos uma subtil crispação de nojo ao encarar as defeituosas 
coisas da realidade” (p. 107). Por isso ele nunca se coibiu de apontar 
esses defeitos, criticando a indolentíssima raça portuguesa, a hora 
indecisa, gris, crepuscular do Portugal narcótico e, muito especial‑
mente, as mediocridades tísicas e cansadinhas dos críticos.
Perante o mal‑estar do seu tempo, Laranjeira respondeu com 
uma vibratilidade intensiva que o fazia orgulhoso dos seus sofrimen‑
tos por lhe provocarem o prazer de se sentir superior à própria dor. 
A cada desilusão ou dor ele respondia com o riso, o seu melhor anal‑
gésico. Entende‑se, assim, a sua identificação com D. Quijote, “el 
Caballero de la Triste Figura”, que Unamuno tanto estudou.
20  Cartas, prefácio de Miguel de Unamuno, Relógio d’Água, Lisboa, 1990, 153 
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 22 de Fevereiro de 1991.
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Martins, Fernando Cabral
A cidade vermelha(21)
Esta é uma geração de pessoas que no início dos anos 70 tinham 
20 anos, organizavam movimentos estudantis, faziam greves, pen‑
savam em reformas da sociedade, falavam de rock, Rolling Stones, 
Jeferson Airplane, Jim Morrison e Jimi Hendrix. Liam Rimbaud e 
Hemingway, escreviam poemas, fumavam haxixe, usavam samarras, 
boinas, jeans e sandálias de artesanato e, como resultado de tudo 
isto, fugiam para o sul, para Marraquexe, a cidade vermelha.
Escolhendo para as suas vidas uma solução de continuidade, 
estas personagens deixam‑se conduzir por uma corrente vital que 
as transporta num fluxo contínuo de acções encadeadas numa rapi‑
dez vertiginosa tal qual um filme acelerado. Por isso defendem que a 
única lei de andar na estrada é não poder parar, e afirmam não conhe‑
cer outro destino que aquele de ir em frente. Mas a sua ansia de con‑
tinuar para o sul e mudar de ares diz‑nos que o desejo de movimento 
e mudança, implicando uma paixão por instantes sucessivos, parte 
sempre de um estado de angustia e insatisfação, como aliás Henri 
Bergson havia observado, dizendo que: “toute action humaine a son 
point de départ dans une dissatisfaction et, par là même, dans un 
sentiment d’absence” (L’Évolution Créatrice). 
Se se lembra do poder do vento num filme como Nova Iorque 
fora de horas compreenderá a razão pela qual é apenas suficiente dei‑
xar‑se ir e flutuar como uma folha no ar. Bons ventos, pois, para este 
livro.
21 A cidade vermelha, Contexto, Lisboa, 1991, 125 pp. Artigo escrito para o 
jornal O Independente de 24 de Maio de 1991. 
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Moutinho, José Viale
Pavana para Isabella de França(22)
Poeta, prosador e jornalista, José Viale Moutinho é natural da 
Madeira, o que justifica o seu repetido interesse em localizar aí a 
maior parte destes contos, testemunhos de uma profunda identifi‑
cação entre os lugares e os homens. Daí que um dos traços comuns 
às várias histórias seja o do regresso das personagens ao local onde 
nasceram, para aí morrerem como se de um ritual do eterno retorno 
se tratasse: “Milhares de pessoas ali tinham chegado para morrer” 
(p. 62).
A proximidade da morte e a sua presença perturbadora é, 
aqui, uma constante que impõe e exige ao indivíduo o seu encontro 
urgente com a memória: “Ah, se pudesse levar consigo a derradeira 
lembrança” (p. 62). E em todas estas páginas se pressente que cami‑
nhar em direcção à recuperação do passado, da origem, ou do que é 
primordial, significa caminhar para a morte, estando o fim da vida 
humana contido no seu início e este no seu fim: “Não era a infância 
que buscava, mas um pouco mais atrás e mais por dentro, quando 
ainda não falava nem sabia” (p. 31). Apetece citar T. S. Eliot e dizer 
“In my beginning is my end” ou “The end precedes the beginning/ 
And the end and the beginning were always there” (“Four Quartets”). 
Entende‑se, pois, que haja uma interligação entre esta procura 
das origens e a criação literária, o mais fiel processo de recuperação e 
reconstituição do passado. Por isso, as personagens vivem em função 
do seu contacto com a literatura, coleccionando artigos antigos, pre‑
parando um livro sobre o último imperador Habsburgo, ou simples‑
mente esperando, num café de Trieste, Giorgio Voghera, autor do 
livro que podia muito bem ter emprestado o seu título a estes contos: 
Nostra Signora Morte.
22 Pavana para Isabella de França, Difel, Lisboa, 1992, 101 pp. Artigo escrito 
para o jornal O Independente de 13 de Novembro de 1992. 
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Negreiros, Maria José de Almada
Jardins da maré baixa(23)
Este é um livro cujos contos servem de expansão a uma grande 
capacidade de ver, ouvir e pensar, sempre exaltada ao dar “sentido 
de destino às mais pequenas coisas”. A atenção pelo que pode pare‑
cer insignificante ou demasiado comum caracteriza a sensibilidade 
de uma autora que nos revela uma atitude da sua infância dizendo: 
“quando a maré baixava, eu descobria nas covinhas dos penedos 
estranhas composições feitas de estrelas do mar, anémonas e outras 
algas de cores especiais. Chamava‑lhes, como se fosse a capa de um 
livro, Os jardins da maré-baixa”. Uma tal valorização do pormenor 
remete‑nos para o Werther de Goethe, onde um observador solitário 
nos confessa o seu estado de arrebatamento e paixão através da sua 
atracção pelo ínfimo: “Deitado, na relva ao pé da cascata, os meus 
olhos assim colados à terra, nela descobrem mil diversas ervinhas, 
por entre as quais formigam centenares de vermes e de insectos, de 
inúmeras cores e formas.”
Mostrando semelhante interesse pelo detalhe, esta escritora 
gosta de “aprofundar como um microscópio” pois “primeiro vê‑se 
a flor inteira, depois as células da flor”. Os seus contos são histórias 
de amores desfeitos, vidas desperdiçadas, relações suspensas, expe‑
riências comuns e paixões banais. Mas, tal como nos livros de Mar‑
guerite Duras, o que é banal transforma‑se em excepcional pela via 
de uma escrita intuitiva, plena de perspicácia íntima, onde se depo‑
sita um sentido de melancolia e amargura: “Afinal o que é que era 
a vida? Seria aquele morrer sem explicação, aquele redemoinho 
doido, aquela brutalidade, aquela vontade que eu tinha de gritar, ali, 
no lugar mais esplêndido de Lisboa?” (p. 38). Sobretudo, ficou na 
memória aquela frase: “Todo o que não viver apaixonado vive em 
desespero, mesmo que o não saiba”. Depois disto apetece reler O 
amante de Duras.
23 Jardins da maré baixa, Edinter, Porto, 1991, 159 pp. Artigo escrito para o 
jornal O Independente de 20 de Dezembro de 1991. 
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Neves, Mário
José Rodrigues Miguéis – Vida e obra(24)
O autor de Páscoa feliz (1932),  Saudades para Dona Genciana 
(1957) e da interessante narrativa autobiográfica Um homem sorri à 
morte com meia cara (1959), José Rodrigues Miguéis (1901‑1980), 
advogado, pedagogo, jornalista e um dos elementos que formou o 
grupo Seara Nova em 1921, costuma ser conotado com um certo rea‑
lismo ético, muito próximo do realismo dostoievskyano. Neste livro, 
de intenções predominantemente biográficas, o leitor poderá saber 
que, quando em Portugal a sua obra era praticamente ignorada, 
este ficcionista era solicitado a enviar livros seus para tradução em 
Moscovo, enquanto o prof. Edgerton da Universidade de Indiana, 
considerando‑o aparentado com Dostoievsky, se interessava profun‑
damente por este escritor português de ascendência galaico‑beiroa.
Voluntariamente exilado durante muitos anos nos Estados 
Unidos, Miguéis foi dos que, não suportando as consequências da 
ditadura militar de 1926 e da constituição salazarista de 1933, se refu‑
giaram no estrangeiro, continuando, no entanto, a tomar parte activa 
nas várias formas de intervenção social e política. Para o escritor, este 
envolvimento traduziu‑se em apoios ao movimento esquerdista; na 
solidariedade com os trabalhadores portugueses na América; pela 
facilitação no envio de reforços à facção republicana da guerra civil 
espanhola; através de colaboração jornalística, etc.
Indivíduo de uma integridade a toda a prova, e porque a meia‑
‑verdade lhe era odiosa, este escritor não deixou que a sua tendên‑
cia ideológica lhe negasse uma apreciação objectiva da América. Eis 
como a descreve: “Há evidentemente a imensa liberdade, os ines‑
gotáveis meios de tornar amenas as horas livres; as floresta, os lagos 
azuis, as frigidaires, as magníficas casas‑de‑banho, jornais incompará‑
veis, revistas, livros baratos, bibliotecas circulantes, estradas de con-
crete” (p. 165). É de homens assim que qualquer perestroika precisa.
24 José Rodrigues Miguéis – Vida e obra, Caminho, Lisboa, 1990, 248 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente 23 de Novembro de 1990. 
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Osório, Ana de Castro
Branca-Flor e outras histórias(25)
Atenção miúdos! Se durante as férias se sentirem aborrecidos e 
sem pachorra, não hesitem e peçam uma parte do subsídio de férias 
dos vossos pais para comprar este livro. Ana de Castro Osório (1872‑
1935) foi uma criança como vocês e ouviu muitas histórias, que, con‑
trariamente ao que muitos pensam, não servem só para adormecer a 
criançada. À autora, considerada a primeira grande figura da litera‑
tura infantil portuguesa, serviram‑lhe para formar uma colecção inti‑
tulada Para as crianças, onde se encontravam também alguns contos 
extraídos da sua própria imaginação. Este livro, que inaugura a nova 
colecção Abracadabra, apresenta‑nos quatro desses contos. São eles: 
“Branca‑Flor”, “O bicho de sete cabeças”, “O soldado” e “A história 
maravilhosa do Príncipe Urso Doce de Laranja”.
Em todos eles existe um génio, ou alguém com poderes de trans‑
formação, que se disfarça para pôr à prova o carácter, a tenacidade e 
a capacidade de resistência das personagens. Muitas delas são prín‑
cipes cuja bondade, coragem e dignidade ficam demonstrados pelo 
seu empenho em seguir um destino cheio de dificuldades e prova‑
ções. Para estes filhos de reis, que, como fica provado, nem sempre 
são a gente mais feliz, o importante é ultrapassar obstáculos e situa‑
ções difíceis, repetidas até à exaustão para testar a persistência de 
quem acredita que depois da tempestade vem sempre o sol. Aqui, 
casar com um príncipe ou princesa não significa alcançar a felicidade 
de mão beijada, implica antes uma carga de trabalhos de que nem é 
bom falar. Só assim se atinge o direito de ser feliz, porque todos estes 
heróis “viveram a melhor felicidade, a que se conquista sofrendo tra‑
balhos” (p. 45).
25 Branca-Flor e outras histórias, Terramar, Lisboa, 1990, 81 pp. Artigo escrito 
para o jornal O Independente de 3 de Agosto de 1990. 
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Palma-Ferreira, João
Vista da baía ao amanhecer(26)
Como se sabe Leopold Bloom meteu‑se, e meteu‑nos a todos, 
em trabalhos quando, no Ulisses de James Joyce, saiu de casa para 
comprar uns rins para a mulher comer ao pequeno‑almoço. Nada 
faria prever que uma situação tão banal desse origem a uma aven‑
tura homérica que passa a pente fino toda a história da humanidade, 
percorrendo diferentes línguas, culturas, metafísicas, filosofias, teo‑
logias, erotismos, ritos, brincadeiras, preces, magias, etc. Também, 
neste livro, nada nos faria imaginar que, pacatos cidadãos britânicos, 
adoradores do sol algarvio, transformassem, pela memória, a baía 
azul de Lagos num “local que é todos os locais” e que, por isso, aglu‑
tina e organiza à sua volta as mais díspares imagens de um passado 
de catástrofe humana, onde, uma vez mais na história da literatura 
moderna, as referências culturais e históricas dão origem e sentido a 
um mundo fragmentado e em ruínas.
João Palma‑Ferreira, que escreveu este romance no último 
ano da vida e com certeza ainda a pensar na sua excelente tradução 
de Ulisses, teria de certo vontade de dizer, como T. S. Eliot, “these 
fragments I have shored againts my ruins”. Feita à sua imagem e 
semelhança, esta obra parece ser um Ulisses ou uma Waste Land em 
versão portuguesa, onde toda a erudição, sensibilidade e ironia do 
autor intervêm para ampliar cada vez mais um vasto campo de visão 
sobre a existência, o que implica uma aproximação cada vez maior 
ao desespero. Para isso, há que escrever “frases dilatadamente lidas 
durante decénios, confusão de frases, de restos que vão e vêm da 
névoa, entrecruzar de ecos, pessoas, sombras cemiteriais não sinis‑
tras, simples silêncios que resistem a todas as evocações excepto às 
do pesadelo” (p. 294). Chama‑se a isto ter vistas largas.
26 Vista da baía ao amanhecer, Livros do Brasil, Lisboa, 1990, 312 pp. Artigo 
escrito para o jornal O Independente de 15 de Março de 1991. 
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Pessoa, Fernando
O privilégio dos caminhos(27)
Seja um dos privilegiados e caminhe em direcção a este livro. 
Depois não se mexa, não faça um movimento sequer, quase lhe peço 
que não pestaneje. Isole‑se e esqueça que existe. Não pense que lhe 
exijo tudo isto por considerar acto solene qualquer leitura de Pes‑
soa. Longe disso. Basta de solenidades com o poeta. Apenas tenciono 
prepará‑lo para o ritual que representa o acompanhamento das per‑
sonagens deste fragmentos de peças, ao longo de um percurso em 
direcção à sua interioridade. Por isso, estes caminhos se afastam das 
vias rápidas da “realidade que existe”, para lentamente nos transpor‑
tarem à quietude do sonho, que é a “realidade que não existe”. Isto 
explica que, embora caminhantes, as personagens não se desloquem. 
“Não movas nem o corpo nem a alma”, diz‑nos o Homem de Diálogo 
no jardim do palácio. Exilados do mundo exterior, estes seres perdem 
o dinamismo, que os levaria à acção, e ganham a inércia, que lhes 
concede o poder de concentração necessário a uma profunda análise 
de si próprios.
Teatro estático à maneira de Maeterlink e monólogos dramá‑
ticos na linha de Browning, estas peças de Pessoa têm por enredo 
o prolongamento de um processo já iniciado pelos heterónimos: “a 
revelação de almas sem acção”. Nem outra coisa seria de esperar de 
um autor que, pela voz de Bernardo Soares, dizia cultivar o ódio à 
acção como uma flor de estufa. Aliás, sabe‑se também como este 
temperamento encontra expressão nas palavras de Amiel: “J’ai la ter‑
reur de l’action”, cujo Journal intime nos fará entender a natureza da 
“tragédia íntima” com que se debatem estas personagens. Abando‑
nados pelos deuses como muitos filhos bastardos, elas reconhecerão 
no desencontro da alma com o seu destino, a sua dimensão trágica. O 
próprio sonho, enquanto fuga à realidade, não se constitui em escape 
a este reconhecimento. A propensão visionária, na sua clarividência, 
27 O privilégio dos caminhos, teatro, ed. bilingue, pesquisa, transcrição e 
organização do texto de Teresa Rita Lopes, Rolim, Lisboa, 1988, 96 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 6 de Janeiro de 1989. 
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contém uma desenvolvida consciência que, em vez de criar ilusão, 
acentua a desilusão perante uma realidade incapaz de bater certo 
com o desejo: “o que deve ser é triste pois não tem lar nem amor”. A 
Mulher e o Homem da primeira peça desejam ser um só, mas desco‑
brem que são dois e por isso não se podem amar. O Príncipe ambi‑
ciona as suas princesas sonhadas, mas é incapaz de vencer o medo 
e sair da vida. Salomé quer uma história diferente da vida, mas esta 
torna‑se‑lhe semelhante.
Em resumo, estamos em presença de caracteres falhados, que, 
incompatibilizados com a ordem vulgar das coisas, recusam seguir‑
‑lhe os processos, inventando para si um modo de existência autó‑
nomo, como “um casulo de uma história em que nos fechemos da 
vida”, e invertendo os códigos restritivos do quotidiano: “assim, 
separados, amar‑nos‑emos sempre”. Seres fracassados sim, mas 
privilegiados também, pois serão sempre poucos os que da derrota 
farão vitória por saberem, como a segunda veladora de O marinheiro, 
que “de eterno e belo há apenas o sonho”.
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Quadros, António
Uma frescura de asas(28)
T. S. Eliot chegou a dizer um dia que uma doença é um dos 
melhores momentos para o despertar da sensibilidade e do pensa‑
mento. Também neste livro, constituído por cartas íntimas endereça‑
das a um amigo imaginário, António Quadros cria uma personagem 
capaz de revelar toda a sua energia mental e espiritual, hospitali‑
zado, em estado terminal, que o faz comparar‑se a um destroço. A 
sua debilidade física concede‑lhe um grande poder de concentração 
donde nasce um sem número de reflexões políticas, históricas, filo‑
sóficas, religiosas e autobiográficas, responsáveis pela criação de um 
romance que implica, também, uma reflexão sobre o acto de escrita. 
Aliás, saberá o leitor, a este propósito, qual o poder de uma caneta, 
seja ela Mont Blanc ou uma simples Bic? Ela: “tem mais poder do 
que a magia dos chamãs e dos feiticeiros de antanho. Destrói. Cria. 
Inclina. Desfaz. Eleva. Mente. Erra. Diz a verdade. A meia verdade. 
Tem consigo o crepúsculo. E a noite. E também a aurora” (p. 66).
Além do mais, esta obra demonstra uma grande contaminação 
por temas pessoanos, que surgem aqui como resultado da actividade 
ensaística do autor. É notória a familiaridade com aspectos ligados 
ao ocultismo ou aos fenómenos supra‑normais, à divisão da perso‑
nalidade, à relação entre o uno e o múltiplo, ao carácter tímido do 
indivíduo, etc. A própria personagem central, filósofo, jornalista, 
propagandista dos ideias republicanos, crítico e historiador, apre‑
senta‑se, no princípio do século, como um eu a escrever a outro eu, 
e diz‑se dividido entre dois mundos e duas realidades. Testemunha 
do que chama “experiência de uma vigilância a partir de dentro”, mas 
que é independente dos seus actos e pensamentos. A existência de 
um amigo a quem escreve possibilita‑lhe o diálogo com esse outro 
eu que ele não conhece fisicamente, mas cuja presença pressente 
como se fosse uma frescura de asas de um enviado divino, de um 
anjo, ser proveniente de outro espaço e de natureza tanto material 
28 Uma frescura de asas, Europress, Lisboa, 1991, 144 pp. Artigo escrito para 
o jornal O Independente de 3 de Maio de 1991. 
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como espiritual. Se as suas insólitas alucinações auditivas o colocam 
muito perto desse ser espiritual, o seu sofrimento e solidão não são 
menos capazes de gerar essa presença por esforço do pensamento, 
da meditação e da escrita. Apetece perguntar: “Seremos nós neste 
mundo apenas canetas com tinta/ Com que alguém escreve a valar o 
que nós aqui traçamos?...” (Álvaro de Campos).
139Leituras Independentes  – Artigos de crítica literária
Rodrigues, Urbano Tavares
As aves da madrugada(29)
Sugere‑se, a quem ler este livro, que o faça em companhia de 
alguns dos melhores poemas de Jules Laforgue, um profundo conhe‑
cedor de angústias, renúncias, vertigens, contemplações, miséria 
universal e morte do Sol. Não é por acaso que, num livro de novelas, 
que é um hino à dolorosa existência do indivíduo sobre a Terra, se 
encontre em epígrafe um verso desse bretão, nascido entre os tró‑
picos, que nos diz: “On se consolerait dans la grande détresse!”. E 
não é preciso ter sido um bom aluno a francês para saber que détresse 
significa infortuno, angústia, aflição, perigo, miséria e pobreza. Tudo 
isto tem muito a ver, como é óbvio, com personagens que possuem 
“as mãos feridas, insultadas, amesquinhadas, voltadas para o futuro, 
para a promessa maravilhosa dos impossíveis (p. 165).
Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923) partilha, então, com Lafor‑
gue (1860‑1887) a consciência do que o poeta francês denominou 
“odisseia trágica da terra”, tendo‑lhe dado expressão poética em poe‑
mas onde se fala de “éternelle agonie”, “universel dégout” e “défai‑
llance universelle”. Em As aves da madrugada (1959), esta mesma 
fatalidade universal persegue os mais fiéis representantes do povo, 
sejam eles enfermeiras, vagabundos, prostitutas ou presos políticos. 
Aqui, as vítimas pertencem sempre a uma classe social desfavorecida 
ou perseguida, e do seu percurso pela vida extrairão dor, revolta e 
desprezo.
Por isso, para estes grandes sofredores a vida é dissoluta, asse‑
melhando‑se a uma madrugada sem forças. Resta‑lhes apenas a sua 
grande sensibilidade, apurada e desenvolvida pela prática do sofri‑
mento. Isto as distancia da restante massa humana, cuja a insensi‑
bilidade de linguagem, (dizer “esticar o pernil” para referir a morte 
ou observar que “amanhã há mioleira no talho” para comentar um 
desastre humano) traduz a brutalidade do seu carácter. Como quem 
espera Godot, estes indivíduos esperam a madrugada e vão sofrendo, 
29 As aves da madrugada, Publicações Europa‑América, Lisboa, 1990, 176 pp. 
Artigo escrito para o jornal O Independente de 27 de Julho de 1990. 
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aumentando com isso a sua dignidade. Como um deles diz, “a digni‑
dade às vezes tem um preço muito caro: o sofrimento”. E Laforgue 
também sabia que “le plus haut degré de souffrance est au plus haut 
degré de sensibilité”. Voilá. C’est tout.
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Sabino, Amadeu Lopes
Novelas imperfeitas(30)
Amadeu Lopes Sabino (n. 1943) desempenha actualmente o 
cargo de funcionário internacional em Bruxelas, tendo já percorrido 
as profissões de jornalista, advogado e professor universitário. Com‑
preende‑se, então, que muitas destas novelas se localizem nos Países 
Baixos (Bélgica e Holanda), donde o autor terá retirado experiências 
essenciais à sua matéria de ficção.
Em todas elas se contacta com uma dimensão libertadora: a 
morte. Como diz uma das suas personagens: “o homem sente‑se livre 
da culpa quando lhe é dado conviver em permanência com a evoca‑
ção da morte. Assim se prepara para ela com alegria, através de uma 
retórica a que a erudição do barroco impõe circularidade... a metá‑
fora” (p. 38). Atraídos pela infelicidade, os seus personagens são eter‑
nos solitários em trânsito, que buscam a purificação, encontrando‑se 
normalmente numa descida aos infernos que lhes restitui os valores 
mais profundos do ser, devolvendo‑lhes o sentido estético. Justifi‑
cam‑se, assim, as inúmeras relações entre certas situações deste livro 
e algumas obras de arte, pois haverá sempre muito em comum entre 
o mal‑estar absoluto, que é o trabalho do artista, e as vidas de pes‑
soas comuns como Madame Plantin que, no meio da tragédia, vive o 
quotidiano em permanente excitação, dizendo: “Sofro e amo o meu 
sofrimento”. Um livro muito expressionista onde se fala da essência 
grotesca e infernal do Belo.
30 Novelas imperfeitas, Quetzal, Lisboa, 1991, 146 pp. Artigo escrito para o 
jornal O Independente de 22 de Novembro de 1990.
142 Maria Antónia Lima
Santareno, Bernardo
O pecado de João Agonia(31)
João Agonia vira a sua existência amaldiçoada desde a nascença. 
Só isto lhe daria toda a autoridade para que pudesse contar as mais 
surpreendentes histórias de perdição. Ele fora o único, na família, 
que nascera com olhos verdes e também o único que, num clã de 
“machos cobridores de sangue rijo” evidenciara tendências homos‑
sexuais. Do mesmo modo, esta seria também razão suficiente para a 
identificação entre si e Ruço, o cão nascido do cruzamento de cadela 
com lobo e que, tal como o próprio João, seria portador de uma dife‑
rença que lhe determinaria, para sempre, um destino solitário e o 
transformaria num alvo de desprezo e da incompreensão alheia.
O interesse desta peça vai crescendo à medida que gradual‑
mente são introduzidas novas pistas que, por acumulação, vão suge‑
rindo qual a verdadeira natureza deste pecado. A certa altura ele é 
descrito pelo chefe da família Agonia em termos bastante esclarece‑
dores e tipicamente próprios da mentalidade provinciana e povoada 
de tabus das gentes que habitam um qualquer lugar serrano e primi‑
tivo do nosso país: “Tenho um filho que pecou: um pecado que é 
como uma praga de Deus, pior que a doença mais ruim, pior que a 
morte...!!” (p. 137). Exemplo desta mesma condenação impiedosa é 
a sentença de morte que, no final, acabará por ser executada e que a 
brutalidade das palavras de um irmão tão bem haviam profetizado: 
“deviam ser todos mortos, todos enforcados!”. Tragédia em três 
actos a não perder, sobre um tema de grande actualidade.
E se ainda não sabe, está em representação no Teatro Munici‑
pal Mirita Casimiro até meados de Julho. Carlos Avilez encenou Lia 
Gama, Zita Duarte e Sérgio Silva.
31 O pecado de João Agonia, Ática, Lisboa, 1991, 170 pp. Artigo escrito para o 
jornal O Independente de 5 de Julho de 1991.
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Sena, Jorge de
A literatura inglesa(32)
No seu ABC of Reading, Ezra Pound afirma que, sem esse 
mínimo de conhecimento da poesia em outras línguas, é impossível 
entender onde entra a poesia inglesa. Adoptando uma atitude seme‑
lhante e simétrica, Jorge de Sena elabora um estudo tão profundo 
quanto sedutor da literatura inglesa, que lhe permite perspectivar a 
literatura do seu próprio país, apreendendo‑lhe melhor o alcance e 
o seu real valor. 
Assim, saiba o leitor, por exemplo, que, segundo o autor, as 
baladas e líricas populares medievais da Grã‑Bretanha não podem 
comparar‑se com os nossos cancioneiros; que só Yeats, dos poetas 
anglo‑saxónicos do modernismo, será capaz de ombrear com Fer‑
nando Pessoa; e que raríssimos foram os ingleses que no século 
XVII escreveram como Vieira ou Manuel de Melo. Não se pense com 
isto que é nossa intenção menosprezar a produção literária inglesa, 
enaltecendo a nacional. O que se pretende é sublinhar o desconhe‑
cimento de certas “verdades que os anglo‑saxões, na presunção das 
suas culturas, ignoram, imitados pelos ignorantes luso‑brasileiros, 
que admirem e aplaudem escritores anglo‑saxões actuais, infinita‑
mente inferiores a muitos nacionais de cuja grandeza ninguém se dá 
conta” (p. 420).
Torna‑se, então, urgente, para esta história crítica mordaz dene‑
grir toda a espécie de provincianismo e pedantismo, assim como 
denunciar o processo de divulgação de autores por simpatia política e 
interesse económico, cuja responsabilidade, na criação e divulgação 
de falsos juízos valorativos do fenómeno literário, é por demais evi‑
dente. Por tudo isto, este é um livro em que se pode confiar quando 
se necessita de uma informação sobre um autor, ou se quer reconsti‑
tuir o espírito deste ou daquele período da história literária inglesa.
Exemplo do que se acabou de dizer é, sem dúvida, o interes‑
sante capítulo sobre Shakespeare, aquele a quem todos chamam um 
32 A literatura inglesa, Cotovia, Lisboa, 1989, 454 pp. Artigo escrito para o 
jornal O Independente de 8 de Junho de 1990. 
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génio, mesmo que não lhe entendam as obras. Numa altura em que se 
ouvem e lêem tantas banalidades sobre o grande rival de Camões, é 
deveras surpreendente ouvir‑se uma voz crítica capaz de penetrar no 
essencial, quando diz que “os discursos das grandes personagens de 
Shakespeare, tão belos e tão profundos, são menos caracterizações 
dramáticas do que meditações de um ser colocado em determinada 
situação pelas circunstâncias do seu carácter. Neste sentido Shakes‑
peare é muito mais do tempo em que viveu, e muito mais do nosso, 
que quanto a crítica, afadigada em actualizá‑lo com psicologismos, é 
capaz de supô‑lo” (p. 103).  
 Se é estudante, intelectual pouco esclarecido sobre a litera‑
tura britânica, ou faz parte do grande público, leia um livro que foi 
feito a pensar em si desde 1961, e que, por estranho que pareça, só 
agora encontrou hipótese de publicação em editora portuguesa. 
Isto mostra que somos bem o país de quem tão amargamente escre‑
veu: “Nunca vos falaram como a filhos, nunca vos pagaram como a 
homens, nunca vos trataram como a anjos” (Os grão-capitães).
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Sena, Mécia de (org.)
Correspondência – Eduardo Lourenço/Jorge de Sena(33)
Neste livro incluem‑se trinta e uma cartas de E. Lourenço e 
dezanove de Jorge de Sena, referentes a um período que vai de 1951 
a 1978. Através delas poderá o leitor aperceber‑se das diferenças e 
semelhanças entre estas duas personalidades literárias, que E. Lou‑
renço tão bem soube retratar, dizendo: “Um de nós era persona‑
gem e actor eminente da vida, ferido na consciência aguda e justa 
que tinha de o ser [...]. Outro, apenas um sismógrafo da tempestade 
alheia, interessado na decifração dos signos e enigmas de uma cul‑
tura comum” (p. 10).
Correspondência definida como “dissonância íntima de duas 
vozes”, nela encontramos um mesmo ímpeto para denunciar e con‑
trariar a contínua progressão de um deserto cultural nacional. É aqui 
que os métodos de cada um divergem. Enquanto Sena responde 
com a radicalidade demolidora e subversiva de “o que temos é uma 
grande colecção de medíocres e de chatos”, Eduardo Lourenço, 
mais moderado, mostra‑se indulgente por confessar ter já desistido 
da “tentação permanente de nos ver a partir de altos cumes”. É, no 
entanto, interessante lê‑los quando exprimem a comum angústia de 
ensinarem autores em que não acreditam, nem admiram, ficando 
assim demonstrado, uma vez mais, a integridade dos seus espíritos 
críticos. Por estas e por outras razões se recomenda a leitura destas 
cartas, muitas vezes endereçadas de exílio a exílio.
33 Correspondência – Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, Imprensa Nacional‑
Casa da Moeda, Lisboa, 1991, 150 pp. Artigo escrito para o jornal O 
Independente de 9 de Agosto de 1991.
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Traça, Maria Emília
O fio da memória – do conto popular ao conto para crianças(34)
Já alguma vez pensou ser possível transformar uma tese de mes‑
trado numa viagem ao país dos sonhos? Só mesmo uma pessoa muito 
apaixonada pelo estudo dos contos de fadas poderia tentar tal prodí‑
gio, e no caso presente podemos dizer que o conseguiu plenamente. 
Habituados como estamos à linguagem entediante e pretensiosa‑
mente científica da maior parte destes trabalhos, é de louvar quando 
alguém consegue ultrapassar o mero academismo e produzir uma 
obra onde se concilia inteligência, sensibilidade e erudição. 
Provavelmente isto acontece porque se leu muitos contos para 
crianças e se adquiriu por isso um estilo menos formal e mais imagi‑
nativo.
Daí que Platão seja citado neste trabalho por defender, na Repú-
blica, o desenvolvimento da inteligência infantil e sua educação atra‑
vés de contos e mitos.
Aliás, já em 1802, Samuel Taylor Coleridge defendia a leitura de 
contos de fadas, com a seguinte interrogação: “Imagina em que pes‑
soa se teria tornado, se em vez de se lhe terem contado histórias na sua 
infância, tivesse sido forçado a decorar geografia e história natural?”
Muito importante na formação da personalidade pela sua dimen‑
são lúdica e pedagógica, este tipo de literatura sempre contou com a 
defesa dos escritores, entre os quais Charles Dickens, que depois de 
ler The Arabian Nights confessou: “All things become uncommon and 
enchanted to me! All lamps are wonderful; all rings are talismans!” 
É que, como referiu J. R. R. Tolkien, os contos de fadas possuem 
muitas coisas mais além de anões, bruxas, gigantes ou dragões, eles 
contêm o mar, o sol, a lua, o céu, a terra e todas as coisas que estão 
nela: árvore e pássaro, água e pedra, vinho e pão, e nós próprios, 
homens mortais, quando estamos encantados.
Num tempo de varinhas mágicas quebradas todos os mestres 
deviam escrever livros destes.
34 O fio da memória – do conto popular ao conto para crianças, Porto Editora, 
Porto, 1992, 174 pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 2 de 
Outubro de 1992. 
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Vicente, Gil
Auto da feira(35)
Uma das razões por que se pode gostar de Gil Vicente é que a 
sua poesia cenografada nunca deixou de nos revelar que “toda a vida 
dos mortais não passa de uma comédia, na qual todos procedem con‑
forme a máscara que usam, todos representam o seu papel, até que 
o contra‑regra os mande sair da cena (Erasmo, Elogio da loucura).
Apesar de várias leituras poderem interpretar o Auto à luz da sua 
inserção histórico‑cultural, remetendo‑o para a crise religiosa que 
motivou o saque de Roma em 1527, convém não esquecer que nas 
peças alegóricas de Gil Vicente “a realidade observada é apenas uma 
parte do universo” (António José Saraiva).
Quando Roma pede ao Anjo “Oh, vendei‑me a paz dos céus/, 
pois tenho o poder na terra” (vv. 462‑63), não se trata apenas de cri‑
ticar as indulgências e atacar a corte pontifícia e o papa. Pretende‑se 
mostrar também a total inadequação da linguagem terrena do diá‑
logo com o divino: “Esta feira não se fez/ para as cousas que quereis” 
(vv. 756‑57). Daí resulta a incapacidade em negociar com o céu, que 
não é só propícia a Roma, mas se generaliza a todas as restantes per‑
sonagens, tornando a distância intransponível entre o céu e a terra 
tema central deste auto, determinada pela sua incompatibilidade de 
interesses.
Se, como diz o Diabo, “Toda a glória de viver/ das gentes é ter 
dinheiro”, as aspirações terrenas serão totalmente inconciliáveis com 
os desígnios desta feira do céu, que oferece consciência a quem se 
interessa por artigos de vestuário e adornos.  De facto, aqueles que ali 
vão para obter a paz a troco de jubileus ou indulgências, e que que‑
rem vender as suas mulheres, devem ter o mercador que merecem: 
“E mais, vendo muito bem,/ porque sei bem o que entendo;/ e de 
tudo quanto vendo/ não pago sisa a ninguém/ por tratos que ando 
fazendo” (vv. 241‑45).
35 Auto da feira, introdução e edição interpretativa de Luís Filipe Lindley 
Cintra, Dom Quixote, Lisboa, 1989, 107 pp. Artigo escrito para o jornal O 
Independente de 2 de Junho de 1989. 
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Ele é a personificação da corrupção social num mundo onde as 
virtudes “se foram perdendo de dias em dias”, criando uma realidade 
vazia de todos os valores e profundamente injusta: “Porque quem 
bondade tem/ nunca o mundo será seu,/ e mil canseiras lhe valem” 
(vv. 399‑401).
Texto de uma validez e contemporaneidade surpreendentes, o 
Auto da feira merece a nossa maior atenção pela sua capacidade em 
perscrutar males e enfermidades que parecem ter‑se transmitido por 
hereditariedade ao nosso tempo que, por muito se ter empenhado no 
progresso material, sempre se esqueceu de tratar da alma: “Porque 
neste sigro em fundo/ todos somos negligentes:/ foi ar que deu polas 
gentes,/ foi ar que deu polo mundo,/ de que as almas são doentes” 
(vv. 761‑65).
Num mundo assim fácil é perder esperança e a fé. A sua urgência 
faz terminar o auto com uma cantiga onde o homem aparece recon‑
ciliado com Deus: “Nasceu a rosa do rosal,/ Deus e homem natural:/ 
Virgem sagrada” (vv. 997‑99). Esta união só será possível se ainda 
houver quem acredite que no céu existam ladeiras, como na Serra da 
Estrela. Isto nos ensina Vicente.
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VV.AA.
Prelo – Revista da Imprensa Nacional-Casa da Moeda(36)
Se pensa passar as suas férias em viagem, esta é uma revista que 
lhe convém. Por ela saberá que o contacto com diferentes gentes e 
costumes implica uma determinada percepção do outro e até uma 
“fabricação do outro”, estando por isso todo este processo ligado à 
problemática da alteridade.
Tema central dos vários artigos aqui publicados, a literatura de 
viagem é por Leonor Buescu estudada do ponto de vista da comuni‑
cação, procurando‑se analisar a questão da transmutação da viagem 
em fala. Para Tiago de Oliveira, este tipo de literatura tem muito a ver 
com a geometria, por integrar noções de tempo, velocidade, trajec‑
tória e narração. Um texto de João Empoli é alvo da atenção de Rosa 
Figueiredo Perez, que nele procura encontrar raízes de pensamento 
etnológico. Por último, Nuno Júdice dedica‑se ao estudo deste tema 
na literatura portuguesa, observando, muito a propósito, que não é 
somente na literatura de viagens que o leitor encontra a evasão à rea‑
lidade, uma vez que toda a literatura implica esta fuga. Este número 
conta ainda com um excelente artigo de Manuel Canijo sobre o cien‑
tista, artista e filósofo Abel Salazar, aqui definido como “o grande 
amador em equilíbrio trágico entre a finitude dada e a infinitude con‑
cebida”. Pascal teria gostado de ler isto.
36 Prelo – Revista da Imprensa Nacional-Casa da Moeda.  Artigo escrito para 
o jornal O Independente de 2 de Agosto de 1991. 
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VV.AA.
Queirosiana - Estudos sobre Eça de Queirós e a sua geração(37)
Todos sabemos que as revistas literárias nunca atraíram um vasto 
público leitor, sendo apenas assinadas por académicos e críticos que 
se lêem uns aos outros. No entanto, por entre as páginas repletas de 
questões teóricas, onde a linguagem é demasiado hermética para o 
comum dos mortais, surgem por vezes informações incomuns e con‑
clusões inesperadas. É o caso desta Queirosiana. 
Num artigo de Amina di Munno, lembra‑se que o jornal foi já um 
grande promotor do livro numa época em que O mistério da estrada 
de Sintra era publicado em folhetins, mais precisamente quando o 
género policial assumia dignidade artística e Eça se dedicava a escre‑
ver uma detective story que, imagine‑se, até em Itália foi traduzida. E 
se quer saber como as escolas literárias são discutíveis, leia o estudo 
de Maria do Rosário Cunha, que se preocupou em descobrir se Eça 
seguiu fielmente os cânones naturalistas, no primeiro e último epi‑
sódios de O crime do padre Amaro. Por seu lado, Maria Helena Nery 
Garcez, evocando Camões, situa A ilustre casa de Ramires mais perto 
do “canto” do que do “feito”, mais sintonizada com o discurso fic‑
cional do que com o discurso histórico. Vê‑se logo que a poesia fica 
a ganhar à história, porque aqui a explicação é muito clara, usando 
exemplos e comparações inteligentes.
De notar ainda uma oportuna denúncia de Carlos Reis relativa‑
mente a uma péssima tradução francesa de A relíquia que, pelos vis‑
tos, é uma relíquia de disparates. Queirós assim não queremos nós.
37 Queirosiana - Estudos sobre Eça de Queirós e a sua geração, nº 3, Dezembro, 
1992, VV.AA., Associação dos Amigos de Eça de Queirós, Tormes, 1993, 95 
pp. Artigo escrito para o jornal O Independente de 3 de Setembro de 1993. 


